第5章 楚汉风云录(4)

　　项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐，亚父南向坐。亚父者，范增也。沛公北向坐，张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。范增起，出召项庄，谓曰：“君王为人不忍，若入前为寿，寿毕，请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏。”庄则入为寿，寿毕，曰：“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”项王曰：“诺。”项庄拔剑起舞，项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。于是张良至军门，见樊哙。樊哙曰：“今日之事何如？”良曰：“甚急。今者项庄拔剑舞，其意常在沛公也。”（《项羽本纪》）

　　后世遂用“鸿门宴”、“项庄舞剑，意在沛公”为成语，表示言行表面虽有名目，实则另有所图。如1946年重庆谈判，就常被人称作鸿门宴。

　　项羽第三个致命弱点是留不住人，善将兵而不善将将，不是个天子的材料。敌对政治势力的较量，关键在人才的争夺。韩信、陈平、黥布等原来都是项羽的部下，但后来一个个都离开项羽投靠刘邦去了。而韩信后来竟成为项羽在军事上的克星。始终忠于项羽而又谋略过人的只有一个范增，而项羽对他也不能信用，最后还中了陈平的反间计。《淮阴侯列传》中韩信拜将后对项羽其人有中肯的分析：

　　信拜礼毕，上坐。王曰：“丞相数言将军，将军何以教寡人计策？”信谢，因问王曰：“今东乡争权天下，岂非项王邪？”汉王曰：“然。”曰：“大王自料勇悍仁强孰与项王？”汉王默然良久，曰：“不如也。”信再拜贺曰：“惟信亦为大王不如也。然臣尝事之，请言项王之为人也。项王喑噁叱咤，千人皆废，然不能任属贤将，此特匹夫之勇耳。项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮，至使人有功当封爵者，印刓敝，忍不能予，此所谓妇人之仁也。项王虽霸天下而臣诸侯，不居关中而都彭城。有背义帝之约，而以亲爱王，诸侯不平。……项王所过无不残灭者，天下多怨，百姓不亲附，特劫于威强耳。名虽为霸，实失天下心。故曰其强易弱。……且三秦王为秦将，将秦子弟数岁矣，所杀亡不可胜计，又欺其众降诸侯，至新安，项王诈坑秦降卒二十余万，唯独邯、欣、翳得脱，秦父兄怨此三人，痛入骨髓。今楚强以威王此三人，秦民莫爱也。……今大王举而东，三秦可传檄而定也。”

　　从鸿门宴以后，项羽的处境就非常被动，他虽骁勇善战，却总是被人牵着鼻子走：先是被田荣牵到齐国，随后又被刘邦牵到彭城。当他几次在荥阳取得胜利，应对刘邦进一步发起攻击时，又总是被彭越牵回了梁地，简直是马不停蹄，疲于奔命，渐渐只有招架之功，没有多少还手之力。毛泽东曾总结项羽的三个致命的错误是：一、鸿门宴不听范增的话，放跑了刘邦。二、鸿沟协定，他认真了。三、建都徐州，那时叫彭城。毛有句诗“不可沽名学霸王”，在他看来，“沽名”是项羽主观上的一个明显弱点，也是他失败的一个原因。

　　司马迁正视项羽致命的弱点，也不抹杀他的历史功绩，从感情上，对这个人物的同情比对刘邦还多一点。这在无形中也影响了《史记》的读者。

　　项羽也有他的个人魅力，他血气方刚，勇猛坚强，驰骋疆场，所向披靡——真是“万人敌”。在这一点上，刘邦没有可比性，这是司马迁非常欣赏他的地方。所以写到项羽带兵打仗的地方，笔墨都比较浪漫，比较有诗情画意。有些文字，甚至像音乐的乐章，如《项羽本纪》中不时提到的“江东子弟八千人”，在文中起到了类乎主旋律的作用——如“遂举吴中兵，使人收下县，得精兵八千人”；又如“江东已定，急引兵西击秦，项梁乃以八千人渡江而西”；又如“天之亡我，我何渡为？且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？”这“八千人”代表项羽起事时的豪气，最后无一人生还，真是不堪回首。篇中频频提及，顾盼生姿，表现出一种乐章之美。唐代杜牧《题乌江亭》诗，对项羽的失败就寄予了批判和同情：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”

　　《项羽本纪》后半段多次写项羽个人的勇敢，败走东城时，还以仅有的二十八骑，对汉军进行了反复的冲击。项羽垓下兵败后，逃至乌江畔，乌江亭长欲助项羽渡江，项羽就笑着说了“天之亡我，我何渡为”那段话，就下马步行，短兵迎敌，最后拔剑自刎。宋代李清照《夏日绝句》云：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”“人杰”一词出自《史记》刘邦之口，“鬼雄”一词出自屈原《九歌？国殇》。诗中对项羽那种宁为玉碎、不为瓦全的精神表示了由衷的赞美。

　　项羽性格中，还有十分柔软的一面，这就更令人同情了。

　　项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可柰何，虞兮虞兮柰若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。（《项羽本纪》）

　　不同时代、不同地域的人，总是将骏马与美人相提并论，欧洲的骑士祝酒词常常说：“为骏马与美人干杯！”项羽爱骏马也爱美人，然而英雄末路，竟保护不了他的美人，也照顾不到他的骏马。在最后时刻，项羽表现出他的外强中干了，表现出脆弱了，所以他哭，左右皆哭。司马迁写得很煽情，很能打动人。

　　清代吴伟业《虞兮》诗云：“千夫辟易楚重瞳，仁谨居然百战中。博得美人心肯死，项王此处是英雄。”最后一句表明这一段描写对项羽确实有同情的倾向。后世颇有人疑心这一段是文学描写，如清人周亮工批道：“垓下是何等时？何暇更作歌诗？即有作，亦谁闻之而谁记之欤？吾谓此数语者，无论事之有无，应是太史公笔补造化，代为传神之笔。”《霸王别姬》一直是传统戏剧的保留剧目。

　　清人王象春有一首《书项王庙壁》诗很好玩：

　　三章既沛秦川雨，入关又纵阿房炬，汉王真龙项王虎。玉玦三提王不语，鼎上杯羹弃翁姥，项王真龙汉王鼠。垓下美人泣楚歌，定陶美人泣楚舞，真龙亦鼠虎亦鼠。

　　第一段三句，写项羽、刘邦相约入关之初，彼此都称得上英雄，但有等差。第一局汉王略略领先。第二段三句，写项羽的某些表现较刘邦为优。第二局项王领先。第三段三句写项羽、刘邦的结局，皆不尽如人意，到头来连一个心爱的人都无计保全，第三局是双输。这首诗道出历史人物常常兼有伟大和渺小这一事实，令人深长思之。诗中措辞出自李白《远别离》：“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。”

　　五　关中借重萧丞相

　　在刘邦的建国大业中，贡献最大的三个人是萧何、张良和韩信，史称汉室三杰。三杰这个说法也出于刘邦“此三者，皆人杰也”。

　　萧何功居第一。刘邦在大封功臣的时候，毫不客气地称那些冲锋陷阵的将领为“功狗”，而称萧何为“功人”。

　　汉五年……论功行封。群臣争功，岁余功不决。高祖以萧何功最盛，封为酂（读赞）侯，所食邑多。功臣皆曰：“臣等身被坚执锐，多者百余战，少者数十合，攻城略地，大小各有差。今萧何未尝有汗马之劳，徒持文墨议论，不战，顾反居臣等上，何也？”高帝曰：“诸君知猎乎？”曰：“知之。”“知猎狗乎？”曰：“知之。”高帝曰：“夫猎，追杀兽兔者狗也，而发踪指示兽处者人也。今诸君徒能得走兽耳，功狗也。至如萧何，发踪指示，功人也。……”群臣皆莫敢言。（《萧相国世家》）

　　司马迁为《萧相国世家》作提要为：“楚人围我荥阳，相守三年；萧何填抚山西，推计踵兵，给粮食不绝，使百姓爱汉，不乐为楚。作《萧相国世家》第二十三。”表明萧何主持根据地的行政工作，后勤做得相当出色，使根据地成为前方打胜仗的有力保证。

　　萧何出身官吏，具有政治头脑和卓越的办事能力，在关键时刻发挥了重要作用，如：

　　沛公至咸阳，诸将皆争走金帛财物之府分之，何独先入收秦丞相御史律令图书藏之。沛公为汉王，以何为丞相。项王与诸侯屠烧咸阳而去。汉王所以具知天下厄塞，户口多少，强弱之处，民所疾苦者，以何具得秦图书也。（《萧相国世家》）

　　他有政府部门工作经验，知道档案图情工作的重要性，这当然是一种常识，但常识有时非常重要，有的人就是缺乏应有的常识。而萧何有施政的常识，所以能够成为刘邦得力的辅弼。而项羽本人就缺乏常识，他身边也没有看到像萧何这种具有行政能力的人。

　　而在刘邦这边，却不一而足。萧何手下有张苍，这是一个学者型人才，其事迹见《张丞相列传》。这人在秦时，曾经做过柱下御史，管理宫内的各种文书档案，天下大乱时，做了刘邦的宾客。有一次犯法当斩，当他脱下衣服，露出肥大的身躯时，凑巧被王陵看见，王陵爱才如萧何，立刻奏报刘邦刀下留人。后来他做了掌理财政的计相，以列侯的爵位留在相府，负责典校郡国所报来的会计账簿。这是一个怪人，司马迁记道：

　　初，张苍父长不满五尺，及生苍，苍长八尺余，为侯、丞相。苍子复长。及孙类，长六尺余，坐法失侯。苍之免相后，老，口中无齿，食乳，女子为乳母。妻妾以百数，尝孕者不复幸。苍年百有余岁而卒。（《张丞相列传》）

　　发现并极力推荐韩信出任大将，是萧何的又一功绩。刘邦最初并不认识韩信，何况他有一个不好的名声。《淮阴侯列传》一上来就讲韩信少年时代的两个故事：

　　淮阴侯韩信者，淮阴人也。始为布衣时，贫无行，不得推择为吏，又不能治生商贾，常从人寄食饮，人多厌之者。……

　　信钓于城下，诸母漂，有一母见信饥，饭信，竟漂数十日。信喜，谓漂母曰：“吾必有以重报母。”母怒曰：“大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎！”

　　淮阴屠中少年有侮信者，曰：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”众辱之曰：“信能死，刺我；不能死，出我袴下。”于是信孰视之，俛出袴下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。

　　这两个故事说明什么呢？说明韩信青少年时代很受气，很被人瞧不起。不但屠中少年瞧不起他，市人瞧不起他，连那个漂母都打心眼儿里瞧不起他。大家都觉得他窝囊。正是人不可貌相。还有呢，就是韩信能忍，到底是要担当大任的人，要是他一剑把那无赖少年杀了，还有后来的韩信吗。

　　韩信有暮楚朝汉之经历，在项梁渡淮时，他仗剑以从，无所知名。项梁死后，归项羽，项羽任他为郎中，屡献奇策而不用。后来弃楚归汉，也犯了一次险：

　　汉王之入蜀，信亡楚归汉，未得知名，为连敖。坐法当斩，其辈十三人皆已斩，次至信，信乃仰视，适见滕公，曰：“上不欲就天下乎？何为斩壮士！”滕公奇其言，壮其貌，释而不斩。与语，大说之。言于上，上拜以为治粟都尉，上未之奇也。（《淮阴侯列传》）

　　这个滕公（夏侯婴）和王陵一样，也能刀下留人，则是因为韩信的一句话，而这次刀下留人，更是具有历史意义的。而萧何本人又是怎样认识韩信的呢？

　　信数与萧何语，何奇之。至南郑，诸将行道亡者数十人，信度何等已数言上，上不我用，即亡。何闻信亡，不及以闻，自追之。人有言上曰：“丞相何亡。”上大怒，如失左右手。居一二日，何来谒上，上且怒且喜，骂何曰：“若亡，何也？”何曰：“臣不敢亡也，臣追亡者。”上曰：“若所追者谁何？”曰：“韩信也。”上复骂曰：“诸将亡者以十数，公无所追；追信，诈也。”何曰：“诸将易得耳。至如信者，国士无双。王必欲长王汉中，无所事信；必欲争天下，非信无所与计事者。顾王策安所决耳。”王曰：“吾亦欲东耳，安能郁郁久居此乎？”何曰：“王计必欲东，能用信，信即留；不能用，信终亡耳。”王曰：“吾为公以为将。”何曰：“虽为将，信必不留。”王曰：“以为大将。”何曰：“幸甚。”于是王欲召信拜之。何曰：“王素慢无礼，今拜大将如呼小儿耳，此乃信所以去也。王必欲拜之，择良日，斋戒，设坛场，具礼，乃可耳。”王许之。诸将皆喜，人人各自以为得大将。至拜大将，乃韩信也，一军皆惊。（《淮阴侯列传》）

　　萧何认识韩信，凭几次谈话就认定他是“国士无双”。而“何闻信亡，不及以闻，自追之”——这是多么感人，这是一个历史的紧要关头，一个关系到战争成败的人才就要失之交臂，如果不追，这一段历史就要重写。这是中国历史上的一段佳话，辛弃疾《木兰花慢？席上呈张仲固帅兴元》说：“汉中开汉业，问此地，是耶非？想剑指三秦，君王得意，一战东归。追亡事，今不见，但山川满目泪沾衣。”抚今追昔，是非常感慨的。难怪韩愈说“世有伯乐然后有千里马”。在传统戏剧舞台上，《追韩信》至今是一出保留节目。

　　“吾为公以为将”，表明刘邦这时对韩信还不够了解，也表明他对萧何信任的程度。萧何说：“虽为将，信必不留。”刘邦马上就说：“以为大将。”改口之快，表明刘邦的从善如流，迥异常人。“于是王欲召信拜之”，表明刘邦性格中的冒失——即萧何所谓“素慢无礼，今拜大将如呼小儿”。而萧何要求“择良日，斋戒，设坛场，具礼”以拜之，则是教刘邦如何尊重人才。“一军皆惊”，更表明萧何的独具慧眼。

　　刘邦引兵东定三秦，“何以丞相留收巴蜀，填抚谕告，使给军食。汉二年，汉王与诸侯击楚，何守关中，侍太子，治栎阳。为法令约束，立宗庙社稷宫室县邑，辄奏上，可，许以从事；即不及奏上，辄以便宜施行，上来以闻。关中事计户口转漕给军，汉王数失军遁去，何常兴关中卒，辄补缺。上以此专属任何关中事”（《萧相国世家》）。这份固守根本、做幕后英雄的工作，在建国大业中贡献很大，无怪刘邦以其功居第一。刘邦是个明白人。

　　中国有个成语叫“萧规曹随”，讲的是萧何做相国，为汉王朝制定的律令制度，到他所推荐的曹参做相国时，都无所变更，一切按萧何的办法去处理，提拔的也是老成持重的人，不用那些精明的、好大喜功的人。这合于黄老思想，叫清静无为、无为而治，其好处是不生事，不扰民。用今天的话说，就是保证了政策的延续性，缺点是没有政绩工程。

　　参始微时，与萧何善；及为将相，有郤。至何且死，所推贤唯参。参代何为汉相国，举事无所变更，一遵萧何约束。……参子窋为中大夫。惠帝怪相国不治事，以为“岂少朕与”？乃谓窋曰：“若归，试私从容问而父曰：‘高帝新弃群臣，帝富于春秋，君为相，日饮，无所请事，何以忧天下乎？’然无言吾告若也。”窋既洗沐归，间侍，自从其所谏参。参怒，而笞窋二百，曰：“趣入侍，天下事非若所当言也。”至朝时，惠帝让参曰：“与窋胡治乎？乃者我使谏君也。”参免冠谢曰：“陛下自察圣武孰与高帝？”上曰：“朕乃安敢望先帝乎！”曰：“陛下观臣能孰与萧何贤？”上曰：“君似不及也。”参曰：“陛下言之是也。且高帝与萧何定天下，法令既明，今陛下垂拱，参等守职，遵而勿失，不亦可乎？”惠帝曰：“善。君休矣！”参为汉相国，出入三年。卒，谥懿侯。子窋代侯。百姓歌之曰：“萧何为法，顜（读讲，皎然）若画一；曹参代之，守而勿失。载其清净，民以宁一。”（《曹相国世家》）

　　司马迁对曹参的评价是：“曹相国参攻城野战之功所以能多若此者，以与淮阴侯俱。及信已灭，而列侯成功，唯独参擅其名。参为汉相国，清静极言合道。然百姓离秦之酷后，参与休息无为，故天下俱称其美矣。”

　　中国有句古谚叫“成也萧何，败也萧何”，这是针对萧何助刘邦、吕后诱捕韩信而言的。《萧相国世家》说：“汉十一年，陈豨反，高祖自将，至邯郸。未罢，淮阴侯谋反关中，吕后用萧何计，诛淮阴侯，语在淮阴事中。上已闻淮阴侯诛，使使拜丞相何为相国，益封五千户，令卒五百人一都尉为相国卫。”此事《淮阴侯列传》有更详细的记载：