第1章 序言

　　水浒里不尽是豪杰，那里面也有孬种软蛋，有打家劫舍杀富济贫的好汉，也有在官府的皮鞭下屁滚尿流的次好汉。如在黄泥岗上唱民歌的白日鼠白胜，他本是一个闲汉、混混、卖酒人，参与劫取生辰纲，后来被官府逮着，受不了酷刑就招供，然后官府顺藤摸瓜，追捕同伙晁盖。晁盖脱险后，上了梁山，不但没有令人处决“变节分子”白胜，而且还派人营救他上山，同样坐把交椅。

　　我们如果把白胜之流归为英雄，怕那些武松、鲁智深、林冲们会嗤笑，而我们说白日鼠白胜是个人物，想必大家都能接受，他作假的功夫和手段在劫取生辰纲事件中居于关键环节，用蒙汗药把杨志一干人麻翻，并且还唱着一口原生态的民歌，要说人物这也是一个人物。

　　在我们生活里，常听到这样评价别人的话语：“这是个人物。”人物在这里是个褒义词，毛泽东是非常喜欢人物这个词的，他在《沁园春·雪》里，指点人物，挥斥方遒，把古代的英杰，那些在马背上夺天下，杀人子、携人妻的主，从秦皇汉武唐宗宋祖，到大草原上的成吉思汗都不放在眼底，他把拤在腰间的手举起来一挥，对着漫天的飞雪，带着浓重的湖南口音说：“俱往矣，数风流人物还看今朝。”

　　品藻人物，向来是国人的拿手戏，谁人背后不说人，何人背后不被说？

　　魏晋时期评价名士的品格、才华，是一种经常性的社会活动和风潮。他们常常用“飘如流云，矫若惊龙”、“岩岩若孤松之立”、“朗朗如日月之入怀”等夸张的语言来描述人物的精神风貌。

　　后来，人们十分在意自己在别人眼里的位置，其实梁山里的座次，也是评价人物的一种方式而已，虽然那标准可疑处不少。

　　小时候，读《水浒传》，也想在梁山的大寨里坐把交椅，但童年有一阵子“评水浒，批宋江”，就打消了上梁山的念头。那时候，在精神文化极度匮乏的乡村，阅读《水浒传》的连环画，是自己的功课，偷偷翻看哥哥的绣像本《水浒》和《三国》小说更给我带来了无限快乐。更恭逢其盛的是，童年时，在那段兴起的“评水浒，批宋江”的日子里，使我认识到了《水浒》的多种读法，金圣叹的、李贽的、毛泽东的和鲁迅的，评价不一，各有其理。记得当时民间的一种读法是坠子书在广播里演唱的“方腊大战黑宋江”，整个形象画面是：“革命者方腊浩然正气，铮铮铁骨，最后粉碎在阴险毒辣的黑三郎宋江手里，革命的航船搁浅了。”当时我才十岁多一点，几个小朋友聚在一起，边比赛撒尿，边骂宋江“日他奶奶的”。

　　小学偷读《水浒》，初中学习《水浒》，在大学正襟危坐地翻阅汇评、汇校本的《水浒》，从小时读《水浒》的快感，变成了为糊口作学问的枯涩，越来越觉得，这不是读《水浒》的正途。有一年在老家看到母亲打纸牌，一万、二万、三万等等，看见那印刷粗糙，但很古朴的纸牌上的人物是梁山的众头领时，一时不明所以。后来有人告诉我，那些钱的数目是大宋的公安机关悬赏梁山好汉人头的价码。这时我忽然觉得，梁山的众头领开始和我很近，他们就在老家人闲暇的手里活了起来。还有段时间，我曾在黎明的时候，搭乘汽车奔赴梁山，晚上顶着星月从梁山返回，那样往返多次。也在梁山的山头敞开衣襟高呼：“拿酒来！”还记得曾和朋友在青蛙的叫声里，从公路逶迤数里，在景阳岗武松打虎处盘桓，那虎的媚态，让人想起“老虎不发威，你别把它当病猫。”但铁笼子里的老虎，毛发脱落，实在少了武松当时面对的那种震撼，有点里尔克写的《豹》里自由意志与客观环境冲突后的无奈。

　　时间流逝，儿子受家庭藏书的影响，也喜读《水浒》，最妙的是，一天我在他的课本里翻出了《水浒》三十六天罡、七十二地煞排列的座次与绰号，他对水浒人物绰号的熟稔，使我看到了自己童年的影子，于是就思考起《水浒》里的人物来，心领处、神会处、叫好处，便在书边随手记下，于是就有了这些文字，耿立纵谈水浒人物，可用“野笛无腔信口吹”来形容，让读者诸君掩口葫芦而笑，但敝帚自珍，一切的责任我愿意承担，请无情批评之、鞭笞之，以利我下笔，把后面的《红楼人物》、《三国人物》、《金瓶梅人物》和《聊斋人物》写得更好。我知道，墨水瓶的上游，是大家的咳唾珠玉。