第13章 涤荡灵魂的伟大诗人(2)

　　其次，陶诗的思想内容也较单调平淡，大都是田园生活、恬然心境的反复吟咏，贫士与酒在诗中出现得太多，这是由其较为简单的人生和趋向恬适的心境决定的。文学作为一门用心灵去赏析感应的语言艺术，平淡清雅固然也是一种魅力，也能触动人们的情怀，闲情逸致固然也能使人们感受到生活的真趣，但大多数的时候，人们还是需要那些至悲至情至爱至为激越至为怪戾的东西，陶诗中《咏荆轲》之类金刚怒目式作品被人赞不绝口便是见证。虽然陶诗与李杜相比纵然稍逊一筹，但在同时代却毋庸置疑是别具一格、凡眼难识的极品。而且他开一派田园诗风，对后代诗人的创作产生了深刻影响。他将率真任情的人生态度通过他的诗表现出来，在一代代作家的心灵中引起回旋不绝的共鸣，这样诗的意义已超出了诗本身。那些在滚滚红尘里挣扎不休的迁客骚人，在饱经风霜之后蓦然回首，才体会到“采菊东篱下，悠然见南山”的真意，这才向往“孟夏草木长，绕屋树扶疏”的田园，这才渴盼追随陶渊明返璞归真。陶渊明的人格心性为人景仰，其诗作为其独特心性和品行的写照，因之也增色增彩，而这人格与诗品已经混融难分。他的淡泊坚贞融入他的诗中，外化为那种天然真态的一部分。人们对其人的神往与其诗文的喜爱也一致不可分割。这样的人造就了这样的诗，这样的诗奠定了陶渊明一代隐逸宗师、田园鼻祖的文学史地位。

　　谪下人间的诗仙

　　他的才气他的酒，他的狂放他的愁……似乎从我们能背诗开始，就知道了他。小时候摇头晃脑背“床前明月光”，长大后默念“抽刀断水水更流”，一个谪仙的形象在我们的脑海丰满起来。

　　李白五岁时随父亲定居于四川昌隆青莲乡。他家道殷实，到了二十岁便开始远游。他仪表气度非凡，才情文章超人一等，受三代皇帝崇敬的道士司马祯一见他就说“有仙风道骨，可与神游八极之表”。贺知章在读到李白的《蜀道难》后，赞他是“天上谪仙人”。

　　由于贺知章和玉真公主的推荐，李白受到唐玄宗的接见，任翰林供奉，以“布衣侍丹墀”，没有正式的官职。

　　就李白性格而言，他是一个热爱自然、率性而为的人，这在官场上是混不开的。传说他曾经让玄宗身边的红人高力士给他脱鞋研墨。高力士逮住机会便说李白坏话。一日，玄宗与杨贵妃前往赏花，李龟年率梨园弟子歌唱助兴，玄宗说让李白立即写《清平调》共演唱。李白诗中用“可怜飞燕倚新妆”来衬托和赞美杨贵妃的美貌，而高力士却在杨贵妃面前挑唆说：“他把飞燕比拟娘娘，试想飞燕当日，所为何事？乃敢援引比附，究是何意？”贵妃立时变色。汉代皇后赵飞燕非常纤瘦，汉成帝怕大风把她吹走，专为她建了一座七宝避风台。今人都说唐代妇女以丰满为美，其实未必，只是生活优裕，富态者多，所以画中人多胖美人而已。玄宗曾拿避风台的事对杨贵妃开玩笑说，像你就不怕风，任它怎么吹也没事。女人总是会往坏处想，喜欢找自己弱点，觉得是讥嘲，现在高力士一挑拨，就认为李白嘲讽自己体形偏胖，何况赵飞燕后来是被迫自尽的，不由得恨起李白来。她的哥哥杨国忠是当朝宰相，李白的结局就可想而知了。

　　李白究竟因为什么事被“赐金放还”不好说，但恃才傲物和不守规矩的因素肯定是有的。虽说李白对翰林院的生活有诸多不满，但毕竟是皇差啊，即使是谪仙，也会失落的。于是，李白写下了《行路难》、《将进酒》、《梦游天姥吟留别》、《古风》

　　等众多名篇佳作。既然长安不让待了，李白只好再次漫游，甚至在山东齐州正式履行了道教仪式，成为道士。

　　安史之乱爆发后，李白隐居到庐山上去了，虽说在求仙学道，但是内心仍旧希望可以在国家危难之际建功立业。恰巧永王李璘要出师东巡，邀李白入幕。但永王不久就失败了，李白因之入狱，流放夜郎。虽遇大赦，但也走到了生命的尽头。

　　李白一生不以功名显，在权贵面前毫不屈服，为维护自我尊严而勇于反抗，激励着后世文人，甚至包括当代人。郭沫若那么喜欢李白，大概就是因为他自己活得窝窝囊囊、委委屈屈吧。

　　《静夜思》

　　不是李白原作吗

　　关于李白原诗究竟是“看月光、望山月”还是现在的样子，我以为，这个无须讨论。因为，我们所讨论的就是现在这首诗，至于“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡”，对于已经习惯了这首诗的人们来说则是另外一首诗。一首诗最初是什么样子并不重要，关键是最后为大众广泛接受而为之展开讨论的诗是什么。

　　康晓云试图以“原诗”来论证床是井栏，这就引出一个我们早已熟悉的《静夜思》有否在历史流传过程中以讹传讹的问题了，这有必要跟“瓠山才子”较真一下。

　　康晓云认为，“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡”一诗，“看”、“疑”、“望”、“思”四个连续的动作互为因果，缺一不可，因“看”到井台前方的月光，恍惚如霜，进而生疑，营造了月光似霜又非霜的意境。

　　实际上“床前明月光”本身包含了“看”，对于古诗来说，能够联想的无须赘言。其次，这句就是“疑床前明月光是地上霜”的倒叙，很自然地符合了古诗的形式要求。

　　康晓云又认为第一个“明”字，使得“地上霜”的效果大打折扣。月光太明，则“霜”的效果势必不明显，只有在朦胧的月光下，“霜”感更加真实。只有“看”字才符合人物情态和心理。

　　这里他仍然是犯了将诗看成实写的毛病。即便李白是触景生情，从实际上讲，凡是可见月光，自然是明月之光。从文字效果上讲，“明月”响亮，这里并没有强调“明”的意思，只是“明”能够倍增凄清。

　　康晓云还试图由古绝的韵律特色来证明此诗非原貌。他将四句诗用平仄格式表示如下：平平平仄平（韵），平仄仄仄平（韵）。仄平平平仄，平平平仄平（韵）。

　　严格的律绝是截取律诗中相连的四句，是非常上口的。参看律诗常识。既然将此诗认定为古绝，就无须去考察其平仄，而只需看其本身是否上口。读来试试，显然是今天的《静夜思》更上口，而“看”字在之间别一下，“山”字又别一下。另外，两处“明月”，有文字上的呼应和音乐上的回旋效果。如同崔颢的《黄鹤楼》，虽然前四句不符合格律，但是，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，黄鹤反复出现，有一唱三叹之效果。

　　“将进酒”是“将要喝酒”吗

　　“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”光阴如流水，所以及时行乐吧，我的朋友，“岑夫子、丹丘生，将（qiāng）进酒，杯莫停。”请接着喝，尽情喝，“与君歌一曲，请君为我倾耳听：钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。”不要怕没钱喝酒，更不要舍不得花钱，即使钱花光了，宝马貂裘卖了也要喝，“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”！为何要长醉不醒啊，乃是为了“与尔同销万古愁”！愁什么呢？就是因为人生苦短，天生我材并不一定有用，转眼间青丝如雪。

　　李白的这首诗，其主题是前人早就有过的，如古诗十九首之三《青青陵上柏》中说“人生天地间，忽如远行客”，所以要“斗酒相娱乐，聊厚不为薄”。曹操的《短歌行》之一中说“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康”。但是，李白写得如此痛快淋漓，胸怀极度舒张，可以说将千古以来一切失意人，或者若有所失者的情绪都倾泻无遗。

　　这首千古佳唱的题目“将进酒”是汉乐府中的旧题。引文中注明了“将”的发音，也就是说，“将进酒”不是将要喝酒，而是“请进酒”。诗句也表明，大家是正在喝酒，而李白在劝酒，要大家一醉方休。《诗经·虻》中有云：“将子无怒”，就是请你不要生气。

　　现在收有这首诗的出版物，一般都会注明这个正确发音，但是读者有可能忽略。而以前的很多出版物，比如郭绍虞的《中国古代文学作品选》、《古今诗粹》就没有注出来。所以很多人在学生时代就可能读错了，同时也就会理解为将要喝酒。这会破坏那种正在喝着，要继续喝，卖了马和衣服也要尽兴，这一充分舒张作者胸臆、极大激荡读者情怀的心理劲势。

　　李白入仕的敲门砖

　　大家知道，诗歌在唐朝是入仕途的敲门砖。不过不要由此以为有文艺特长就可以做官，更不要觉得有诗才就可以建功立业。所谓敲门砖，其实就是用非常美的文字表述自己的心意，打动有威望的人，得到一个被进一步认识的机会。至于能不能入仕，还是要经科举考试，要看实际才能。而李白没有科举方面的准备，所以一直希望通过社会名流引荐而登上高位。

　　开元二十二年，韩朝宗出任荆州长史和襄阳刺史。他乐于奖掖后进，李白写下著名的《上韩朝宗书》，说自己能文能武，有雄心，讲义气，“日试万言，倚马可待”。但是韩朝宗无动于衷，他想，一个真正有自信的人，是不会如此夸耀自己的。

　　但是，李白还是因为诗名入仕了。天宝元年（742），在玉真公主的推荐下，玄宗下诏征召四十一岁的李白入京。

　　李白入宫为诗文待诏，就是陪皇帝玩，以诗助兴的。李白的政治抱负是做宰相，所以十分失落。也不好好待着，经常喝酒，杜甫《酒中八仙歌》说：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”潇洒是潇洒，这个样子被人进谗言其实也不冤。唐玄宗以“诏许还山”为名，送给李白一笔钱财，遣返出朝了。

　　其实，李白的入仕与诗歌虽然有关系，但是也许是他的婚姻给他带来了名声和地位，有助于其诗歌的传播。李白的婚姻很有意思：两度娶相门之后。他先是于开元十五年（727）在安陆与高宗朝的宰相许圉师的孙女结婚，并在安陆待了十年。许夫人在他四十岁的时候去世。后来他被遣返出长安后，在梁苑（今天河南的开封市）游历时，又和中宗朝的宰相武则天堂姐的儿子宗楚客之孙女成亲。自己做不了宰相，就娶宰相家的女子为妻，不仅是个心理安慰，也多少带有一些功利目的吧。这两次婚姻给李白带来的声名是显而易见的。

　　李白与宗氏结婚后共同生活了八年，没有留下子嗣。“安史之乱”爆发后，李白与宗氏逃难到了庐山。后来，永王李璘造反请李白出山，李白又想出来做一番事业，没想到永王的叛乱很快就被朝廷平息，李白被流放到夜郎，宗氏与弟弟宗璟给李白送行，此后就没有再见。在流亡途中，李白被特赦，归途去世。

　　诗歌也好，婚姻也好，都没能帮助李白登上高位，实现抱负，应该说，不是命运多舛，而是他只不过是一个伟大的诗人。

　　颠沛一生的诗圣

　　杜甫的一生过得都不是很顺利。他虽自云“读书破万卷”，但年轻时，也不是十分进取之人，《唐才子传》说他“少贫不自振，客吴越、齐赵间”。公元747年，唐玄宗诏令天下才子到京师就选，三十五岁的杜甫兴冲冲地前往应试。可是也没有被选中，据说是奸相李林甫害怕贤才入选对其不利，从中做了手脚，以致没有一个人及第。也就在此时，杜甫曾任兖州司马和奉天县令的父亲杜闲去世，一下子断绝了杜甫的生活来源。迫于生计，杜甫只好运用自己所学的中医知识，去长安城郊采药，然后沿街卖，偶尔也寄食于朋友那儿，这段贫困的羁旅生活，杜甫作诗云：“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛。”

　　杜甫尽管在长安过着食不果腹的生活，但仍旧没有放弃对功名的追求。

　　他不断向权贵投诗，终于在公元751年，向玄宗进献《三大礼赋》受到了赞许，好不容易当了个右卫率府兵曹参军，安禄山又造反了。兵荒马乱之际，活着是最重要的，于是杜甫逃出了长安。

　　公元757年，郭子仪率兵收复了京师，杜甫随唐肃宗及其百官回到了长安，当上了负责进谏的左拾遗，按说杜甫这时也该时来运转了，可事情并不妙。宰相房琯因作战失利被罢官。杜甫上疏认为房琯没有大罪过，应该仍旧给予重任。他说了一遍不罢休，在面见唐肃宗时，还老提起这件事，最后终于把唐肃宗惹火了，降为华州司功参军，负责祭祀之类的小事。随着官军在相州大败和饥荒，杜甫便弃了官，携家眷向南方逃难去了。公元759年，年近半百的杜甫，来到了成都。

　　初到成都，一家人先是暂住在西郊的一座古寺中。后来在严武的资助下，在浣花溪畔修建了日后闻名中外的草堂。虽然此时的杜甫对从政已经热情锐减，但他对国家和人民的关切之心却与日俱增。当他听到唐朝的大军平定“安史之乱”收复河南河北时，老泪纵横，写下了《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”

　　然而杜甫终于没能回到家乡。据《旧唐书·文苑本传》中记载，杜甫一家离开四川后，客居湖南，由于被突发的洪水围困，没有东西充饥，饿了好多天。最后还是当地县令用小船把杜甫救回来的。县令想杜甫饿了这么多天，应该好好招待一下他，没想到却害了杜甫。杜甫吃着牛肉，喝着白酒，当晚就因为醉饱过度而辞世了。

　　杜甫被后世尊为诗圣，可是生前确实潦倒至终，也许真的是“文穷而后工”，非历经磨难不能有旷古名篇吧！

　　“宫市”是怎么一回事

　　白居易是与李白、杜甫并称的唐代三大诗人。生于唐代宗大历七年（772），白居易一生亲历德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗七朝，卒于唐武宗会昌六年（846）。

　　白居易生平之一盛事就是和元稹等诗人发动新乐府运动，主张恢复古代的采风制度，发扬《诗经》和汉魏乐府讽喻时事的传统，使诗歌起到“补察时政”、“泄导人情”的作用。其口号就是白居易在《与元九书》中提出的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。也就是要为人生为社会而创作，不是为艺术而艺术。为了实践自己的主张，白居易写了五十首讽喻诗，其中《卖炭翁》选入当代中小学语文课本，广为人知。

　　就《卖炭翁》而言，题记曰“苦宫市也”。今天的读者只觉得官家老爷巧取豪夺，很是愤慨，联想到割资本主义尾巴时期公家人没收农民拿到集市上去卖的菜，甚或联想到城管霸道，而小商小贩们敢怒不敢言，无处说理，所以觉得白居易很是替老百姓出了一口恶气。而很少有人细细推究“宫市”究竟是怎么一回事。

　　所谓宫市，就是宫中日常需要的物品，让有关官吏去外面市场上买。贞元末年，皇上派宦官来主持这件事，这些宦官设立“白望”组织，大约有几百人，在长安的东西两市和繁华市区，左望右望，看中东西，就说是“宫市”即皇宫所买，立即压低价格强买，也不出示公文证件。没有人敢问他们是从哪里来。这些人让货主送东西，还要索取进宫门时给看门人的钱和运入宫中的运费。