第15章 涤荡灵魂的伟大诗人(4)

　　古代文人为官，经常不带家眷，如果职位低尤其不能带，所以无聊时去娱乐场所是常见的事。李商隐就是比较落魄的一个人。我们不妨了解一下他的生平。他的生卒年大概是813—858年，生长于郑州荥阳，九岁丧父。李商隐二十六岁考中进士，中进士前一直在令狐楚帐下当幕僚，中进士后的第二年春天，令狐楚去世，他就到泾州王茂元幕府为掌书记。这时他还得到侍御史的官衔。汉代御史中丞在殿中兰台，后世因通称御史府为兰台寺。李商隐任职兰台时娶了王茂元的女儿，因此后人看到诗中有“走马兰台”四个字，就判定是写给婚前的王氏夫人的。但他诗中完全可能只是以最初任职的兰台来泛指官场，并不能因此认为此诗是在这个时候做的。

　　当时唐王朝内部以牛僧孺和李德裕为首的两大官僚集团的斗争，正进入白热化阶段。令狐楚父子属牛党，王茂元则接近李党。李商隐转依王茂元门下，牛党认为他“背恩”、“无行”。

　　令狐楚的儿子做了宰相后，诗人受到进一步压抑。只好离京到远方幕府安身。妻王氏病故后常抑郁不欢，信了佛教，甚至想出家为僧。因此英年早逝。

　　李商隐的“朦胧诗”

　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

　　庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

　　沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。

　　这首诗的理解历来纷纭众说，莫衷一是，有人认为是为一个名为锦瑟的侍婢作的情歌，有人以为是悼念亡妻的挽歌，也有人以为是诗人回顾反思平生遭际之作。

　　我想就诗论诗，说明《锦瑟》千古动人的奥秘所在。

　　锦瑟为什么有这么多弦啊，每一弦每一柱似乎都在倾诉，追忆逝去的华年。并不是华年有多少美好的记忆，反而是一切曾经看上去很美的人和事，现在都变得淡然。因此，今天回忆和过去憧憬有什么区别呢？人生如梦，庄子不知道他是做梦梦见自己变成了蝴蝶，还是他本来就是蝴蝶，而现在的庄子不过是蝴蝶做梦梦见它所化之人！

　　蜀王望帝，国亡身死化为杜鹃鸟，每到春天就哀哀啼叫。

　　他为什么哀啼呢？即使他的国家不灭亡，时过境迁，他原来所拥有和所牵挂的一切也都不存在了，包括王位、子民、荣华富贵、青春、美人、美食，这些都是挽留不住的。是啊，人生在不断失落，所以杜鹃永远不甘心地啼叫，是因为没有看明白最初，所以就不必过于牵挂。

　　“沧海月明珠有泪”是引晋张华《博物志》中所载南海外有鲛人泣泪成珠的传说，“蓝田日暖玉生烟”也是根据传说：玉埋于地下，温润的玉气腾起轻烟。这两句一是借用本不相干的物象，因为其某些特征有助于抒情：沧海茫茫，让人茫然，找不到方向，迷失了自己，因而有莫名的伤感，不仅潸然泪下。而日照蓝田升腾起的烟气，也是让人感到眼神迷离，思绪消散。

　　是啊，这世间有什么确定的东西呢？有一种情是美好的和值得珍惜的，可待成为将来的追忆，可是在觉得它美好的时候就已经知道它会失去，所以那时就已经茫然若失了。有一些人，一些事，在当时就知道抓不住，就知道会变化，那么将来的追忆，也不过是感慨万千，并非是回味，并非如普鲁斯特所说的，回忆中的幸福才是真正的幸福。

　　这首诗，因为没有确指，意绪不明，大体是一种虚无幻灭的感觉，但是又有许多物象和情思若隐若现，轻轻撩拨着我们的心弦，勾起无限，又不让我们抓住任一，因此让古往今来的读者玩味无穷，并在总想抓住某些意蕴而又抓不住的审美游戏中对这首诗难以释怀。

　　巴山夜雨阻归程

　　前头我们谈了李商隐一相情愿地向青楼女子言情的诗。我想这只是他写给妻子的一种转移方式，一种精神寄托吧。也许他写诗时的潜在读者并非青楼女子，而是已经亡故的妻子。现在我们来看一首明明白白是写给他妻子的诗——《夜雨寄北》。当时诗人滞留荆、巴一带，归期不定。也许妻子书信来问，也许只是他知道妻子渴望知道归期，而是写了这么一首诗：

　　君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

　　有的人认为是秋雨暴涨导致他不能回家，这是不对的。做幕僚的人，往往身不由己，既不能带家眷，又不容易探亲，因为古代交通工具落后，回家探亲真是难以想象的事情。巴蜀秋天雨水并不多，也不至于造成交通阻断，应该说，是妻子盼他回家，他也想回家，所以说到归期，就愁情满腹，想到归期还远，而且这种分离不知何时到头，更是感到茫然。什么时候才能一起诉说这个下雨夜晚的思念，倾吐如同巴山夜雨一样绵绵不尽的相思之苦呢？

　　到那个相聚的时候，夫妻俩会有说不完的话，将蜡烛剪了又剪。

　　“共剪西窗烛”是非常温情的画面，让人感动不已，而“巴山夜雨”也成为一个蕴涵忧郁的、充满温情的思绪绵绵的经典意象。有一部张瑜主演的电影《巴山夜雨》，虽然题材是关于“文革”中被冤屈的干部的，但是这里头也有离情别恨，也有一种未见天日的迷茫和忧伤。

　　失意情尤切

　　诗贵真情，何谓真情？情为何物？我想，情乃是一种精神的需要，一种生命本质存在的需要，而唯有在苦难中的人，最能够体味真情。失意人李商隐，将这种情写绝了。

　　相见时难别亦难，东风无力百花残。

　　春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

　　晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

　　蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

　　这首诗写得非常苦。生而不能相见的思念之苦确实不是常人可以承受，大概这是古代文人多好酒而常在青楼玩乐的原因吧。别亦难比相见难更进一层。春风和煦在此变成了无力，百花残是一篇凄凉景象。而春蚕到死丝方尽，诗人夫妻都活得不长，真是应了这句话。极美，但是太悲哀。人不能相守而渐渐老去，晚上不眠只能对月吟诗，夜寒身寒心犹寒。神话中的青鸟是不会代为探看的，只是祈祷对方平安而已。

　　他另一首诗中“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”与“蜡烛成灰”呼应，表明诗人确实有点心如死灰。而“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”极写了相见之难，难怪诗人如此无奈。

　　这首诗被今人谱曲传唱，徐小凤唱得凄婉之极，梅艳芳也唱过，梅中年早逝，真是延续了李商隐的凄美。另外王蒙的小说《相见时难》，这个时代也只有“文革”以及远隔重洋能够造成相见时难了。古人的不幸，物质科技原因恐怕远远胜过社会原因。不过，现在这个随时可以联系、很快可以见面的时代，再也不容易有这么深这么真的感情，不会有这么美的诗句了吧？

　　“春风又绿江南岸”再辩

　　王安石人称“拗相公”，写诗也很认真执著。他的《泊船瓜洲》想必很多人都读过：

　　京口瓜洲一水间，

　　钟山只隔数重山。

　　春风又绿江南岸，

　　明月何时照我还。

　　其中“春风又绿江南岸”这一句中的“绿”字被视为“诗眼”，是全诗的点睛之笔，也是王安石讲究修辞的著名例子。据洪迈《容斋随笔》卷八记载，王安石在草稿上改了十几次，才选定这个“绿”字。最初是“到”字，改为“过”字，又改为“入”字，又改为“满”字等。不过据钱钟书考证，“绿”字这种用法在唐诗中早就出现过很多次，这样他就提出了疑问：既然这种用法已经有了，王安石借用就行了，他反复修改，是忘记了唐人的诗句而白费心力了吧？

　　我想，王安石没有看到或者忘记了别人的用法是也可能的，而他不甘心仿效前人，试图出新，但终于发现还是沿用“绿”字更好也有可能。不过，我们的看法是，一首诗固然有诗眼，有些字句为龙之“睛”，但是这个“睛”和“龙”是一体的。孤立地去谈“绿”字及其这种春风吹绿大地的用法是不能说明问题的。

　　我们不妨比较一下此诗与钱钟书提到过的这首诗。

　　丘为《题农父庐舍》：

　　东风何时至，已绿湖上山。湖上春已早，田家日不闲。沟塍流水处，耒耜平芜间。薄暮饭牛罢，归来还闭关。

　　丘为的“已绿湖上山”，与王安石的“又绿江南岸”是完全相同的用法，但是，“东风何时至”这一问有点无端发问的味道，“春不知不觉而至”也不是这首诗要表达的意思。如果是“东风已绿湖上山”，就和春风又绿江南岸一样明快了，由此可见是为了五言诗的需要而分成两句来说。而王安石如果是借用了丘为的话，也是点铁成金了。另外，“湖上山”也有点莫名其妙，何谓“湖上山”？为何要标明是“湖上山”？大概是为了交代地理位置吧。“江南岸”是一个物象，湖上山是两个，“绿”不能只作用于“湖上山”的一方面。“湖”在此诗中无任何作用，除了表明地理位置。“江南岸”则与作者渴望回到春光好的家乡关联着。

　　由此来看，这种沿用是点铁成金，这种用法也未必需要借鉴前人，谁都可能用到。而在此诗中，成为“龙之睛”。

　　风俗画背后的宰相情怀

　　爆竹声中一岁除，

　　春风送暖入屠苏。

　　千门万户曈曈日，

　　总把新桃换旧符。

　　王安石《元日》这首诗，写出了中国古代过新年的喜气景象，反映了那时的人情风俗，让我们感到一种生长于传统文化怀抱的温暖。王安石的这首诗可以说是给人一种将幸福抓住了来体验的感觉，是这位北宋名相、大文学家送给千千万万中国人的一份永恒的新年礼物。

　　不过，这首诗也有它在特定时代的特定内涵。王安石作为著名的改革家，他的诗要结合其作为来理解。《元日》通过新年新气象的描写，抒写了他执政变法，革故鼎新，破除积弊，排斥奸邪的抱负，以及踌躇满志的心态。

　　王安石是有名的“拗相公”，或者说性格有些激烈。这种性格，应该说是他变法失败的一个重要原因。

　　首先，我们要肯定的是，王安石是有远大理想并且有坚定信念的。他要恢复汉唐盛世，一扫北方强邻，四海归一，世界大同。但是另一面，改革必定会有阻力，而他缺乏坚韧的精神和变通，因为自认正确，在朝中反而成为孤家寡人。

　　其次，王安石本人对生活要求很低，能够克己。但是，大多数人还是在乎生活享受的，如果这种享受已经是一种既得利益，那么触动既得利益者的变法必然遭到反对。因此，变法不能一蹴而就，避免利益秩序的突然破坏——这就是改良或变法与革命的区别吧。王安石能够克己，便要求达官贵人也放弃自己的利益，这是不现实的。而他的锐意革新也就显得激烈。他的变法是无过的，只是有些事确实是不能按照应该的和理想的去实施。有的学者总结说，王安石的偏执性格给其人际沟通和合作带来极大的阻碍，他由于偏执，不善听取不同意见，因而树敌过多。不过最严重的还是，由于缺乏支持者，急不择人。王安石最重要的支持者与助手吕惠卿、章惇、曾布、蔡卞、吕嘉问、蔡京、李定、邓绾、薛向等人，尽是后世声名狼藉之辈，绝大部分都被列进了官修正史《宋史》的奸臣册中。这些人初入官场时，大多做事尽心尽力，尽显才干，但时间久了，便任人唯亲，排除异己，做事急功近利，唯利是图。

　　《元日》里要驱邪，可是王安石的变法却依靠奸邪进行，那些有品行和良知的人反倒成为奸邪，所以宰相王安石没有能够实现自己的政治理想。

　　《山中五绝》与乌台诗案

　　乌台诗案不仅是苏轼一生中的重大事件，也是北宋历史上的重大事件，是理解苏轼生平和北宋政治的一个聚焦点。

　　当时《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》出版，御史台（汉代以来别称“乌台”）的人从中找到一些诗句，兴起文字狱。苏东坡的《山中五绝》，是一个重要罪证。那么我们来看看这组诗的本意以及它是如何被曲解的。

　　竹篱茅屋趁溪斜，春入山村处处花。无象太平还有象，孤烟起处是人家。

　　烟雨濛濛鸡犬声，有生何处不安生。但教黄犊无人佩，布谷何劳也劝耕。

　　老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。岂是闻韵解忘味，迩来三月食无盐。

　　杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。赢得儿童语音好，一年强半在城中。

　　窃禄忘归我自羞，丰年底事汝忧愁。不须更待飞鸢坠，方念平生马少游。

　　这组诗先写山中风光，太平景象，但诗人也看到有穷得去挖笋和蕨根以充饥的七十老农。苏轼觉得自己作为长官很惭愧。可以被理解为他在指责政策不好，甚至说这是直接针对朝廷控制盐务、打击贩私盐的政策，是在讽刺皇帝不体恤民情。

　　苏轼写这组诗，是想表现自己的爱民之心，所以抓住不太理想的现象来责怪自己尽职尽责不够，理解民情不够，不配食君禄，这种责怨事实上是抬高自己，是一种很好的自我感觉。

　　可是没有想到，他责备自己，被当成指责皇上。

　　“过眼青钱转眼空”这句，更是被指为攻击“青苗法”。