第19章 阅读时刻

　　读诗笔记（2篇）陈仲义

　　观看鸟巢如何搭起

　　臧棣

　　一只鸟飞走时，

　　留下了一小段绳子。

　　更多的鸟飞走时，

　　留下了足够的绳子。

　　每条绳子都很柔软，

　　像刚出壳的小菜蛇，

　　每条绳子都不容易

　　和比邻的绳子都区分开来。

　　每条绳子都很脏，

　　在别的地方毫无用处，形同废品，

　　仿佛只有鸟知道

　　最后还能用它们来做些什么。

　　不必太挑剔这些鸟

　　为什么喜欢用绳子来营造

　　它们的窝，正如

　　不能过分地追究这首诗。简单的后面

　　相比臧棣七拐八弯的诗篇，这是一节直通车。语象朴实无华，通俗易懂，语法也正儿八经，没有任何炫技之嫌，简单得不像是臧棣所写。它将具体的感性过程抽象为一种“理性说明”，实际上并没有显示如题目所说的“如何搭建”，但其背后所蕴涵的意思，给人较多联想，因此在作者结尾声明不要追究这首诗时，我们还是要追究一下。

　　读完全篇，想必读者的注意力，会集中到三个关键语象，那是制造者：鸟；制造材料：绳子；制造产品：巢。全篇也可以说，是完全由这些简单字词组成的。

　　先写制造者与制造材料的关系，以及单数与复数、少与多的关系：“一只鸟飞走时，留下了一小段绳子。更多的鸟飞走时，留下了足够的绳子。”一只鸟留下的只是一小段材料，一次往返只能留下微小的痕迹；但反复多次“搬运”，就能留下足够多的绳子、汗水和心血，筑巢的目标指日可待。它朴素地道出少与多的工作关系。这里，摈弃了常见的具体描述的“施工”过程，而是用数量关系为其做出“顶替”。

　　接着写材料性质：“每条绳子都很柔软，像刚出壳的小菜蛇”，那是绳子共通的一种物理性质，似乎也算不上什么筑巢的上乘材料；每一条绳子都来之不易，（想想鸟儿确实叼绳很不容易，而且叼来的绳子都有差别，这更不容易）；每一条绳子都拥有和其他绳子不一样的“个性”：能和比邻的绳子区分开来，不是材料本身所致，而是鸟的“眼力”。此节表面上是对建筑材料的分析，实际上是对建筑者不辞劳苦，因地制宜寻找差异的做法，进行不动声色的“表扬”。

　　次写鸟巢搭建的关键：虽然绳子很脏，在别的地方毫无用处，甚至本身就是废品，根本微不足道，但聪明的建筑者却能慧眼识物，懂得“废品”利用，关键在于有没有“鸟心”，只有鸟知道，该如何做，该怎样做。

　　最后写对鸟的态度，要宽容一些包容一些，不必挑剔，不必强求，也不必询问用何种材料和方式。其结论，很自然会引起我们的共鸣：如果把这一过程当做一个艺术过程，那么，每只鸟（每个人）追求的目标不同，每只鸟（每个人）利用的媒介不同，每只鸟（每个人）的审美情趣不同，每只鸟（每个人）运作的方式方法不同，那才是合规律性的。

　　我们何必将自己的想法、做法强制给别人呢。“一样米喂百样人”，每个人都依靠自身的智慧、才干和差异性，遵循自身的方式（包括材料）各尽其能地发挥，创造属于自己的“诗”与生活，每个人将根据自己的喜好，独特的方式来营建自己理想的“巢”，那该有多好。

　　像一篇隐含道理的随笔，也像一篇微型诗论，在某一方面“寓教”于诗，只是风格上迥异于臧棣惯用的复杂技艺，明显简单好读多了。

　　由于网络与口语的流行，当下的诗越写越简单，它对于奥涩是一种反驳，不无益处。但倘若简单变成单一、单调，也不是正道。简单的诗，不可丢失丰厚的内蕴。

　　梦频仍

　　唐不遇

　　人们更多在电视荧屏上

　　而不是天空中欣赏月亮，

　　她不是我们漂亮的女主角，

　　不会流泪、说谎和做爱。

　　不结婚的女人越来越多，

　　她们既不是处女，也不是

　　独身者，她们的伴侣

　　是长着巨大阴茎的城市：

　　床前明月光实际上只是精液，

　　将在早晨被擦去。当我们

　　躺在床上，除了触摸对方的身体

　　黑夜永远是虚幻的。

　　天空，再也制造不出

　　永不过时的沉默的偶像。

　　一只苍蝇停在城市冰凉的脸上，

　　他从一个激情的喷嚏中醒来。

　　每天，如此准时，垃圾车

　　像一颗心脏突突跳动，

　　把我们的身体运载到焚烧炉里；

　　而我们却为焚烧炉装上空调。欲望的自我清理

　　唐不遇的名字叫人眼球一亮，“望文生义”继之而来：唐代——“唐”所带来的诗情诗意、是那样的可遇不可求，或可求不可遇？名号归名号，20世纪80年代出生的唐不遇被人关注，完全是靠自己的实力。

　　唐不遇吸引我，是在他涉世未深的年谱上，早早表达出对存在的深度思考。一系列针砭、戏谑、挖苦、不满与讽喻，显示自我与存在的抵抗、纠葛与挣扎，这和一大帮同年龄段的青年写诗者热衷生活琐事的白描，有很大区别。

　　在《高大明亮的落地窗》前，他游魂般俯瞰建筑工地，不是通常的灯火辉煌，竟是一座座“衣冠冢”，而且有即时俯冲下去的“蚂蚁感觉”；盲肠式的《吸尘器》，发出轰隆声，他意识到那是装满灰尘，令人焦虑的谎言世界；在经历被禾叶、稻芒割过的乡村变迁，他深感历史骚动留下的道道红痕之痒；他也看清知识精英，“磨了几十年的思想快不过\/一只缓缓拧紧的小阀门”；面对灵魂“染黑的白衬衫”，“晾在起毛的旧绳上”，他反刍着精神，有着怎样尴尬的出路。

　　有道是“功不成，梦频仍，名难就，剑却狂，空添深愁”，唐不遇在《梦频仍》这首诗里，表达的不是传统士人的功名寂寥，壮志未酬，而是指向时代的一种病症。

　　人们更多在电视荧屏上

　　而不是天空中欣赏月亮

　　自然实物，不断变成镜中虚像，它道出当前普遍的都市世相。当以电视为代表的类像文化、工业复制、流行时尚，填满我们每一寸空间，原先最纯真、最自然的“她”，则变成“不会流泪、说谎和做爱”的木头了。对象失去“活人”性质，就和塑料、器皿没有什么两样了。

　　都市痼疾的继续蔓延，使得“她们既不是处女，也不是独身者，她们的伴侣，是长着巨大阴茎的城市”——女性失去贞洁，婚姻失去约束，青春剩下生殖器。一旦物欲与情欲，共同支配都市，都市以物欲与情欲为荣耀和标志，那么原先，那些充满古典情味的东西统统变质了，比如“床前明月光”，“实际上只是精液，\/将在早晨被擦去”。那种月光流动的质感、那种人体真实体温，那种本真情愫，就变成物质性触摸，机械性动作；情感在“一夜情”中作秀，情感在无数夜中麻痹，谁敢保证黑夜不是永远的虚幻？

　　一切都是瞬间，一切都是“及时”，天空，再也制造不出永恒的偶像——爱情至上的偶像、爱情不渝的典范。仿佛是为着给这个欲望的城市和情欲的梦境浇一盆凉水，“一只苍蝇”停在了脸上，主人翁便“从一个激情的喷嚏中醒来”。欲望的“梦频仍”该结束了。

　　果真清醒了吗？

　　每天，如此准时，垃圾车

　　像一颗心脏突突跳动，

　　把我们的身体运载到焚烧炉里；

　　而我们却为焚烧炉装上空调。

　　早晨的垃圾车，时代强有力的清洁器，每天，周而复始地把我们的欲望垃圾送往“焚烧炉”，去埋葬它——道德的伦理的约束是必要的。然而，存在的惯性，尤其是人的本性、欲望的无底洞，在情感与灵魂的废墟上，并不会放弃本能的“维护”工作，甚至还会给处置性的“焚烧炉”，装上“降温的空调”——进行一番抵抗？禁止？以维持某种隐秘的平衡——比如“魔鬼的美德”（唐的第一本诗集）。

　　反省中，有欲望的粉饰？矛盾的挣扎？更多还是城市病症的自我清理。