第7章 六十年代(1)

　　真理辩论会（11首）

　　西川在香港等待台风“鲇鱼”。2010年10月

　　门卫在旅馆的玻璃门上将乳白色的胶带贴成米字。

　　送快递的黄色面包车匆匆驶来又匆匆离去。

　　我逗留的联福道上行人稀少，但本来联福道上行人就稀少；

　　远处的高楼矗立着，但本来它们就矗立着。

　　风大了些，旗绳噔噔敲着灰色的金属旗杆。

　　施工现场的竹竿脚手架究竟能否确保安全我不得而知，

　　究竟能否在台风之后依然故我我看悬。

　　台风“鲇鱼”已横扫台湾东北，电视里报道了；

　　已抵达福建和广东，电视里也说了。

　　香港天文台已挂出三号风球，然后也许是八号。

　　这促使我决定在台风到来之前去繁华的街市走一遭，

　　去热爱一下噪声和人流，去见证一下惊慌的面色。

　　老房子、小商贩和妓女集中在油麻地和旺角。

　　时代广场玩概念，广场非广场而是购物中心，矗立在铜锣湾。

　　台风“鲇鱼”就要来了！海上已掀起十二米高的巨浪。

　　据说两百年前有过这样可怕的台风，那时还是清朝。

　　我买了两盒方便面——显然是在起哄。

　　不过我确也略有担心，遂允许自己喝一瓶可口可乐。

　　此刻，中央图书馆原本该有一场演讲在进行，

　　但演讲取消了，那演讲人就成了无事可做的我。

　　台风，会死人吗？花花世界需要被台风伤害一下吗？

　　地铁需要停运吗？饭馆需要歇业吗？

　　政府官员需要在灾害之中冲锋陷阵他们表现的时刻就要到了！

　　知识分子需要有机会登上道德的制高点他们的庄严准备好了！

　　而我在逛街！逛街的人碰到逛街的人。转头看，

　　一个少年与等待绿灯过马路的女孩搭讪。

　　人到中年我什么没见过！什么都见过我只是还没见识过台风。

　　一圈电话打出去，给家人，给朋友，

　　我有点儿兴奋，好像盼着台风来，好像它不是灾难，

　　好像它到来只为我，好像它是戈多终于要露面，

　　好像我此来香港就是为了经历一场台风，

　　淋着大雨，看水漫轩尼诗道，看七米巨浪竖起在尖沙咀岸边。

　　也许树干会被折断，也许房顶会被掀飞。

　　我感到这商业的都市它的每一个悲剧的毛孔全张着。

　　台风呢？台风呢？台风呢？台风怎么还不来呢？

　　台风不会绕过香港而去吧？

　　新闻：台风的确绕过了香港。

　　2010-10-23

　　墙角之歌

　　我把一只乌鸦逼到墙角

　　我要它教给我飞行的诀窍

　　它唱着“大爷饶命”同时卸下翅膀

　　然后挣脱我，撒开细爪子奔向世俗的大道

　　我把一个老头逼到墙角

　　我要他承认我比他还老

　　他掏出钱包央求“大爷饶命！”

　　我稍一犹豫，他薅下我的金项链转身就逃。

　　我把一个姑娘逼到墙角

　　我要她赞美这世界的美好

　　她哆嗦着解开扣子说“大爷饶命！”

　　然后把自己变成一只两百瓦的灯泡将我照耀

　　我把一头狗熊逼到墙角

　　我要它一口把我吃掉

　　它血口一张说“大爷饶命！”

　　我一掌打死它，并且就着月光把它吃掉

　　2010-2-5

　　真理辩论会

　　真理越辩越糊涂。

　　这不是“实践是检验真理的唯一标准”的“真理”，

　　这不是“难得糊涂”的“糊涂”。

　　那么我们说的“真理”是“真相”吗？

　　还是对“真相”的无限切近？

　　真理是嗜血的吗？——三百个人死出的真理

　　是否等同于三千个人死出的真理？

　　是可以预言的吗？还是仅仅指向过去？

　　是数学计算出来的夜色一般安静的结果吗？

　　还是此内心跟此内心、此内心跟彼内心的高声较劲？

　　寻找真理是更需要不满和批判呢？还是忧伤的想象力？

　　在大家彻底糊涂之前会议主持人宣布：“散会！”

　　……

　　意犹未尽。再聚拢，再开会。

　　喝茶的人开大会，上厕所的、门外吸烟的开小会，

　　接电话、打电话的头脑开溜再返回。

　　与会者的头脑仿佛清醒。早晨，然后正午，然后天黑。

　　在这些“清醒”的头脑又一次糊涂之前

　　有人在场外开始签名运动，

　　要求把真理辩论清楚，辩到五一、七一、十一。

　　不是还有那么多的节假日吗：端午、中秋和春节！

　　有人在签名运动的周围卖起了面包、矿泉水和冰棍。

　　远处，一座“糊涂”的纪念碑拔地而起。

　　更远处，一个疯子对着旷野高呼：“散会！”

　　2010-10-15

　　但什么力量使树木不再生长

　　看见了使树木生长的力量，

　　但什么力量能使树木不再生长？

　　感到了为空气加温的力量，

　　但什么力量能阻止温度继续升高？

　　听见了使喜鹊唱响的力量，

　　但什么力量能使喜鹊沉默，在一瞬间？

　　北方的水渠干涸了。

　　南方的洪水淹到了屋顶。

　　使人类生长的力量中是否包含着

　　使人类不生长的力量？

　　是什么力量只扮演叫“停”的角色？

　　如果砖头在生长，像个流氓，

　　那么钢筋一定也在生长，像个家长。

　　高度，好的。晕眩，好的。那么，

　　砖头的欲望会否被流氓的虚无所取代？

　　钢筋的欲望会否被家长的年迈所消解？

　　我停下脚步，歇一会儿——

　　风景是给无所事事的人准备的——

　　万物皆备与我，我也把自己备与万物

　　我也与万物同悲且同乐

　　而我身边的人们还在大步行进。

　　喜鹊冲在他们的前面。

　　他们走到海边停下，大海继续前行。

　　什么力量可以让大海停下？

　　2010-1-15

　　死于感冒的人

　　他不肯相信他会被几个小人所打倒。

　　他不怕蛇蝎猛兽， 因为凶猛的它们已成陈词滥调。

　　这逆风而行的人：风愈大，他的脚步愈有力。

　　他本应倒在雷电之中，如悲剧剧本所述，以便符合一个英雄的身份。

　　然而他倒下，出乎所有人意料。

　　他不肯相信， 几个小人用小儿科的手段，

　　抖抖机灵， 就将他打倒；他相信

　　在小人背后站着阴险而强大的敌人例如一种价值观化成的巨妖。

　　所有人都看见了， 他是负有使命的人；

　　他自己更要求与他崇高的理想相对称的敌人。

　　多年以来他瞧不起市侩，

　　远离市侩， 他断定历史会赏脸把他的意思弄明白。

　　从生活的全部滑稽中挤出了往往呈现于打架斗殴的严肃性。

　　你看他被几个小人所打倒， 不可能呵。

　　这让错愕的蛇蝎猛兽们只好求助于陈词滥调：哎呀，哎呀。

　　仿佛他战胜了癌症， 却死于感冒。谁也没有料到。

　　2007-8-19

　　论摄影

　　风景，拍下来，回头再看，

　　看见了一个近视眼没看见的东西：

　　那些事物的阴影，那些不甚美丽的东西；

　　一个人坐在石头上，很小，

　　开始没注意，此刻看见了。

　　房屋，拍下来，回头再看，

　　看一座房屋，干净的，窗帘拉开的，空的。

　　使用房屋的人不在房屋里，

　　仿佛站在我身后，说，拍吧，

　　我不在那里。

　　女人，拍下来，回头再看，

　　看一个女人，看见她的某时某刻。

　　看见她自己不曾看见的自己：

　　她的只属于某时某刻的脸、

　　衬衫下的乳房，她坐下时腰间的肉。

　　2009-11

　　第一次写到童年

　　在大人们绕道而行的煤堆上小枝子褪下她的花短裤。

　　我看到了：这就是小女孩的干干净净。

　　她飞不太高的小翅膀紧张，勇敢，不出声地扇动。

　　一堂生物课。偷偷摸摸的爱的教育。

　　我忽然记起，在飞往阿姆斯特丹的飞机上。

　　穿裙子做作业的甄小蔚跷腿蹬住椅子边，

　　正好展开了她头戴棕色珍珠的小妹妹。

　　她喜欢我。她把我拉向走廊尽头。我以为她会对我说

　　她喜欢我，听到的却是林彪摔死在温都尔汗的小道消息。

　　这小道消息我们在七一小学分享了一星期。

　　公共浴池里妈妈的女同事们笑话我的害羞。

　　我闭着眼却也看到了她们水中的身体。

　　乳房和毛发。公共浴池外一个一本正经的下午。

　　我一本正经地长成一个男人被称作“叔叔”或“老师”

　　那些并不公共的阿姨们使我的1969年如此具体。

　　2009-7-1柏林

　　凤凰，沈从文先生没写到的。2010年7月

　　沱江上游某处，某人等待时机。

　　某人半肚子诗情画意，外加半肚子冲天怨气。

　　他注视着沱江远下凤凰城，好像那里住了一城的亲戚。

　　沱江注入凤凰城，过三孔桥，撞万寿宫。

　　地方太美丽了难怪挤住下太多的人。

　　两岸的木房子挤挤挨挨，据说古来如此，

　　害怕瘫入江水的吊脚楼，以木杆自撑，据说古来如此。

　　诗情画意在沱江上游下了狠心：

　　要干一回！要干一回！——他要到吊脚楼下扔垃圾，

　　灭灭凤凰城里旅游业的灯红酒绿。

　　他愤怒出灵感像一个发疯的艺术家嗷嗷叫成一只大猩猩，

　　老天爷看在眼里，就借给他一场哗啦啦的大暴雨。

　　沱江上的水手们赶忙收船，

　　没成想帮了吊脚楼里的酒吧间使它们人满为患。

　　大雨暴涨江面，上游和支流寂寞的垃圾

　　有了在凤凰城露脸的大好时机。

　　凤凰城原本因落伍而美丽，现在因小资而美丽，

　　可一霎时，既没了她的沈从文也没了她的黄永玉。

　　书记觉得丢人，游客认出现实。

　　凤凰人习以为常，专业清垃圾的汉子下到江里。

　　凤凰不是凤凰已历多时，

　　正好可以借江面浮满废塑料瓶和一次性快餐盒喘口气。

　　发疯的大猩猩擤了鼻涕，乘回风兮载云旗，

　　回到沱江上游变回诗情画意。

　　赶去逮捕他的公安没能认出他来便只好回去。

　　凤凰城依旧美丽期待着更美丽那个咿呀喂！

　　2010-7-30

　　逸事（之一）

　　城铁开到柳芳园车站之前，坐在我对面的女青年站起来准备下车。下车就下车吧，可她忽然对坐在我身旁的一个男青年说：“先生，小心点儿，你钱包快掉出来了！”当时我站在车门旁，握着把手，男青年就坐在我旁边的座位上。我闻听女青年的提醒低头看那男青年的裤兜，他右大腿上裤兜的部位确实鼓出个钱包的印子，但钱包——如果那是——根本没有要掉出来的意思。这时列车到站，我还没反应过来这是怎么一回事，女青年已经下了车。在她下车的一瞬间我忽然反应过来，可车门已经关上——

　　你他妈什么意思呀？你丫把我当他妈什么人啦！我像个小偷吗？我操你妈！我这眼镜是小偷戴的吗？我这手腕上的战国鸡骨白玉手串是你妈小偷戴的吗？你丫瞎了眼了我操你妈的傻逼！管他妈闲事你也瞅准了再说！操！什么女人哪！我离他近点儿就是要偷他吗？下次让我碰上我他妈偷你！操，你丫也值得偷！你丫那德行样，我碰你我孙子！怎么碰上这么一傻逼呀！平白无故，平白无故，你丫把我搁这儿什么意思呀！你丫倒下车了，谁他妈给我说说清楚？人家真以为我要干什么呢？我他妈得坐到东直门呐，好几站呐！

　　我身边的男青年倒没什么反应。再一站，他下车。我坐到他的位子上。我忽然有了另一个念头：那女青年难道是在提醒我或另一个人不成？刚才下车的这个男青年难道有点儿可疑吗？我没发现呀。操，怎么回事呀？下次要是叫我在车上发现了小偷，我一定对那小偷说：哎，哥们儿，当心你的钱包。——嘿，这倒是个法儿呵，也伤不着谁，也能防患于未然，和谐呀！

　　亲爱的姑娘谢谢你！

　　2010-10-25

　　逸事（之二）

　　到交通队宣传科做驾照年检。坐在服务台里面的中年警察翻开我的驾照和行驶本，然后在电脑上检索我的违章记录。他眉毛忽然皱起，扭头看了我一眼，说：“你超分了。加上你这还没处理的2分，你今年已经13分了。这驾照已经吊销了，你得去车管所，背交规，办新驾照了！”——这怎么可能呢？我去了美国小半年，刚回来。前天我遇堵车着急，借用了一下公交车道，不幸被探头拍了下来。这还没处理的2分指的就是这个。可我记得很清楚，我走之前是9分，加上这新罚的2分，我也就是11分，不到12分的限度。警察把电脑屏幕推转给我，我前天的违章记录在案。我疑疑惑惑，要求查看以前已处理过的记录，忽然出现了我不认识的汽车违章的图片。那不是我的车，车牌号码完全陌生。“把你的护照给我看看。”我幸好带着护照。警察翻了翻我的出入境记录。他也纳闷儿。“你曾经把驾照借给过什么人嘛？”警察问。——没有哇！呃，对了，我在3月份丢过驾照，在望京那一带，可能是在一饭馆里。这驾照是我补办的。“那我们查一查，你等电话吧。”

　　一星期以后我接到警察打来的电话：“我们查过了，那辆车的车主我们也知道是谁了，你来检驾照吧。”我问怎么回事。他说是有人冒用了我丢的那个驾照。我问那人是谁，他说：“是望京那边××局的一个处长。”我立刻表示要找他去说道说道。警察说：“你找不着他了。昨天我们把电话打到他们处，他在前天上吊自杀了！看来是经济问题。”他这话把我轰晕了头。这这这，这是怎么回事呀？前天我犯交规，那个处长自杀，也许我们两件事发生在同一个时刻呢！太离奇了，不可思议！顿过一下，电话那头的警察忽然幽默起来：“你什么人哪？人家冒用了你的驾照，怎么就弄得非上吊不可了呢！”我有点儿毛骨悚然：是呵，我我我，我什么人呐？挂断警察的电话，我点上根烟。我自我安慰：应该是那个上吊的人自问一下他是什么人才对呀。他死之前也许真的这样问过他自己。

　　2010-10-25

　　从一件事想到另一件事

　　这是十月的南方。树木还是绿的，一个老工人擎着一把长柄剪刀去给树木剪枝。在北方，我印象中给树木剪枝是在春天，这老工人在秋天剪枝，一定是我对自然的了解尚有空缺。这棵树个头不大。我怀疑老工人剪它是为了帮助它缩小自己，好在即将到来的台风中站立不倒。他把剪刀伸到一些枝子的梢上，手在长柄的下端一用力，咔嚓一声就把枝子梢给剪了下来。他又把剪刀伸到几根小枝子上，也是咔嚓咔嚓地剪。我注意到一根枝子，我想他下一步肯定会去剪那根枝子。但是没有。他始终没有剪我认为他会剪的枝子。他离开这棵树，继续去剪下一棵。一个中年女工跟着他，拾掇掉在地上的树枝到一辆三轮车的后斗里。他们走开，我来到这棵树下。人家为这棵树忙乎半天，我得看看这棵树。树干上用铁丝捆着个小小的金属牌，写着这树的名字：宫粉羊蹄甲，属苏木科，是一种我不认识的树。英文Camels Foot Tree， 意思是“骆驼蹄树”，不是“羊蹄”；拉丁文Bauhinia variegata，一变成拉丁文，学问就深了。

　　不知为什么，一瞬间，想起个朋友。上世纪80年代初。他从河南来到北京，在西单百货商店门前看到一群人在抢东西。准确地说，是有人在派发什么东西，肯定是为了做宣传，做广告。这位朋友虽然不知道大伙儿在抢什么，但凭着中国人的本能和直觉，他也冲了上去，一副不抢白不抢，有钱不拿是傻瓜的劲头。老电影里穷人去抢地主家的粮食也是这个场面。他抓住一个别人塞到他手里的小纸盒，挤出人群，摊开手一看：ob卫生栓，是一种女性用品！他觉得非常滑稽，太好笑了，就跑到火车站附近我住的地方，把这盒ob卫生栓留给了我，然后回了河南。我也不知道该拿这盒卫生栓干什么，就丢进了抽屉。后来我结婚，老婆在抽屉里发现了这盒卫生栓，遂坚信我有什么事瞒着她。我给她讲了河南朋友的事，她半信半疑。

　　2010-10-26

　　极端诗学丛书（5首）臧棣

　　光棍丛书

　　光棍光芒万丈——海子

　　他们介绍说他是光棍，但看上去不像。

　　他们解释说他绝对是光棍，

　　他身上有一种光，可以和最深奥的棍子媲美；

　　甚至让命运也感到羞耻。

　　但是，拨火棍却不买账。

　　他们暗示说他不仅仅是光棍，但敏感的

　　现实却感觉不到一点儿压力。

　　他们补充说他的外号也叫光棍，

　　因此，语言是你永远的新娘。

　　2010.10.

　　冰岛诗学丛书

　　她没看出来，你也没看出来。

　　你见过从鲨鱼变成的人，也见过又变回企鹅的人，

　　你见过戴耳机的海豹，它最爱听的音乐里

　　飘着火山的灰。你见过她没有见过的