第6章 半里乾坤：品读林语堂的幸福心灵(2)

　　一个东方人在盛宴当前时是多么精神焕发啊！当他的肚肠填满了的时候，他是多么轻易地会喊出人生是美妙的啊！从这个填满了的肚子里透射出了一种精神上的快乐。东方人是靠着本能的，而他的本能告诉他，当肚子好着的时候，一切事物也都好了，所以我说在东方人生活是靠近于本能，以及有一次使他们更能公开承认他们的生活近于本能的哲学。我曾在别处说过，中国人对于快乐的观念是“温、饱、黑、甜”——指吃完了一顿美餐上床去睡觉的情景。所以有一个中国诗人说：“肠满诚好事，余者皆奢侈。”

　　是的，饮食诚然是人生莫大的乐事。一部《红楼梦》，洋洋洒洒百八十篇，倘若剔去饮宴的场景，你看还能剩得下多少？并且，除却这些后，试问又有几人觉得它好看来着？《红楼梦》之所以成为中国最伟大的古典小说，就是得到了人民百姓的支持。而百姓们通常只是看个热闹，“爱那大家行事”，“爱那精致的饮食和华美的衣裳”，“爱那画里的美人一样的小姐”……但仅有这几样，也就够了，也就无愧于坐上小说的第一把交椅了。

　　看到这里，也许有人说，原来是这样啊，语堂先生让我们尽享饮食之乐，那我们可以放开肚腹大吃其道了是不是？不然，你应该知道，饮食是颇有讲究的。

　　在中国四大恶“吃、喝、嫖、赌”中，吃占头名，可见也是带有深深的罪过的。

　　《周礼》上记载：王的主食用六谷。肉食有6种牲畜，饮料有6种，蔬菜有120种，烹调的方法有8种，现在之你我看来，可能显得“简陋”了些。但不要急，让你真正大吃一惊的是有120瓮肉酱供他调味。这个大王早上吃饭，每天要杀一次牲畜，要用12只鼎。王进食的时候要奏音乐，让他吃多，吃好。而且很讲究的，比如春天吃羊羔和小肥猪，要用牛的油来烹调；到了夏天吃干制的野鸡和腌制的干鱼，要用狗的油来烹调；冬天主要吃小牛和小麋鹿，要用猪油来烹调；秋天就吃鲜鱼和大雁，要用羊的油来烹调。每年年终的时候，王的厨师要作出统计报告，这一年王都吃了些什么东西，一统计下来，就所食用的飞禽走兽类来说就太多太多了。

　　夏朝的时候，桀或许已经不满足先辈们的饮食制度，于是就想独创一个。他整日整夜和宠爱的妹喜以及宫女饮酒。发明了一个“肉山脯林”，就是肉堆得像山一样，肉脯挂在那儿就像树林一样，还有那酒不是一瓶一瓶的，也不是一瓮一瓮的，而是干脆挖了一个大酒池。后来导致许多大臣喝醉了跌下去淹死在里面。

　　夏朝就亡国了。

　　这些都可以说是饮食过于奢靡造成的，怨不得别人。可也许你会拿出孔子“食不厌精，脍不厌细”来为自己开脱，说孔子“割不正不食”，把肉切割得歪歪扭扭的，不中看，他就不吃。也算是够难伺候的了吧！然而孔子又不愧是个大智慧的人，他很爱喝酒，据说能饮“百觚”，换算成今天的计量单位，就是可以饮大杯子百来杯，喝得够多的了，而且孔子不规定一天喝多少，一顿喝多少，但是他从来不让自己喝醉，这就是“唯酒无量，不及乱”。这就是孔子的智慧！另外，孔子不是一个素食主义者，很爱吃肉，但是从来不让吃肉超过饭食的量，这就是“肉虽多，不使胜食气”。这就是孔子对待饮食的过人之处！因此他也能高寿，活了73岁，而当时的平均寿命只有三四十岁。

　　另一方面如孔子自己说的：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语·述而篇》）你看，孔子多洒脱！他能享受美食，也能审美粗劣的饮食，当他吃粗饭，喝冷水时，他也很快乐！孔子一生坎坷，他曾经带着学生周游列国，来到陈国、蔡国的地方。陈国、蔡国的官员们害怕孔子到了楚国后被重用，对他们两国不利，就派兵把孔子他们包围住了。他们山穷水尽，粮食吃光了，只能挖点野菜吃了，跟随他的人都饿得起不来了，可唯有孔子依然讲诵诗书，抚琴歌唱，你看，这就是孔子吃菜根度日时的乐观心态。

　　所以，语堂先生在他推崇的“半半歌”里，特别地为饮食添上两笔，以恐世人自误。他说“肴馔半丰半俭”，又“酒饮半酣正好”，即是智慧的再现了。

　　随时与尽情

　　美味以大嚼尽之，奇境以粗游了之，深情以浅语传之，良辰以酒食度之，富贵以骄奢处之，俱失造化本怀。

　　——林语堂《乐享余年》

　　自古以来，凡是会享受人生者，大都有自己的一套规矩。比如孔子能忘掉身份随众人一起唱歌，庄子想变成蝴蝶就变蝴蝶，想羡慕大鲲就羡慕大鲲，沈复在闺阁之中领略了多少夫妻志趣相投之美，又和朋友享受了多少得意忘形之事。从他们身上，至少看到了两点事实，一是热爱，二是尽兴随时。

　　林语堂当然也是个乐得享受的人。30年代初期，林语堂既要教书，又要编刊物，还要读书写作，其繁忙紧张程度可想而知。但林语堂非常注重休闲生活，经常离开上海到外地游览名川名胜。

　　一次，林语堂带家人到杭州，火车开动，风从窗外吹进来，吹得人眼睛都睁不开。别人都急于关上窗户，林语堂却将一张展开的报纸放出去，让风把它吹得呼呼作响，而后再用手将报纸撕一小口，于是报纸被风吹碎带跑了。他自己玩够了，还让女儿学着玩。

　　到了杭州，一家人住进饭店。饭后林语堂带女儿在湖边散步，并教她们如何看山、看水、看天上的云气：“山、水和云都是最善变化的，在不同的时间和地点看它，其形状、色彩、气韵各不相同。它们性格也各异，从对其态度的差异上，可判定一人的个性与喜好。‘仁者乐山，智者乐水’即是此意。所以，你们要好好观察山、水和云，注意体味眼中的一切。”

　　林语堂后来写过一段话，概括了此次出游的动机和意义。他说：“凡人在世，俗务羁身，有终身不能脱、不想脱者。由是耳目濡染愈深，胸怀愈隘，而人品愈卑。有时看看庄子，接近接近大自然，总是好的。”

　　在现代社会，总有人认为生存就是奋斗、拼搏，争夺甚至劫掠。人人都忘掉了如何去享受生活，如何去不辜负大好人生。而随时与尽情更是天方夜谭，仿佛是在浪费时光，浪费金钱了。所以大多数人都是俗人、庸人，得不到天地间自然之灵气，也就没有什么成就。而林语堂之所以被称做中西现代第一懂得生活的人，快乐就快乐在了随时可以放下手中的一切与亲友、爱侣漫步四海，这份豁达与潇洒难道不让人羡慕和去学习一番吗？

　　不同的人物对享受的感觉都是不尽相同的。写了《小窗幽记》的陈眉公说，兴来醉倒落花前，天地即为衾枕；机息忘怀磐石上，古今尽属蜉蝣。

　　他觉得人生最尽兴之事，莫过于在花落之前醉倒在朦胧的睡梦中人以回味其美，并以天地为席枕，以磐石为老友，笑尽天下争名夺利的可笑之人，该是多么畅快的事情！

　　当然，万物之中，只有真心，灵心才具有评价谁或者什么为佳物的能力或者意识，自然一切都是从人类的角度来观察和判断的。也就是说，一切种类中的尤物，都一定与人有着亲密的关系。

　　然而人们在社会生活中基本上形成了一种行为模式，往往会拘束自己以适应舆论的要求。我们生活的环境也就成了卧室到办公室，厨房到市场等的直线模式。

　　城市文明的发达，隔离了我们与自然的关系，使我们成了有家难归的游子。于是，我们感到恐惧和不安，不知道我们的归宿到底在什么地方。就连死后我们也不能够落叶归根，只能被一把火烧掉而任风扬其灰了。我们的心灵受到了限制，失去了自由的空间，从而感到无限的悲哀。

　　我们生活在名利倾轧的旋涡中，不得不培养出自己的机械心理来去进行战斗。而要战斗就得有伤亡，所以我们很苦。有一人从井中汲水，却放着辘轳绳索而不用，硬是掏了一条斜道，搬着陶罐一罐一罐地把井底的水汲上来去浇地。子贡见了很纳闷，不知道他是什么意思。老人却告诉他说，辘轳是机械，有了机械的事就一定会有机械的心，所以我又何必使用机械来苦自己的心灵呢！一旦有了机械，我们的心灵就被绞在了那辘轳上，永远也休息不下来。

　　《庄子》中所说的蜉蝣虫朝生而暮死，不知道晦朔是什么样子。人生又何尝不是如此呢？争来争去，古往今来，种种纷纭，白驹过隙，怎么能够抵得住这时间的洪流呢？与其我们扭曲了自己的心灵，去与人钩心斗角，斤斤计较，而所获无几，何不放下这名利的念头，坐在那方方广广的磐石上，敞开了胸怀，让那清风吹拂着我们的心房，仰望着天光云影，以自己清净本来的心眼，观看这无比美丽的天地呢？

　　因此，林语堂对我们说，要依尊你的本心，细心地去品味这个世界，方能咂出些过人的滋味与志趣来。其实这并不困难，关键的一步是，将那一半与世争宠之心，收回自己肚里，随时挥洒自己热爱事物的本心本性，安静地体会如孩童的欢乐。

　　读书如同阅友

　　一本古书使读者在心灵上和长眠已久的古人如相面对，当他读下去时，他便会想象到这位古作家是怎样的形态和怎样的一种人，孟子和大史家司马迁都表示这个意见。

　　——林语堂《生活的艺术》

　　人生最大的乐事便是有几个志同道合的朋友，或是可以一同游山玩水，或者足以聊解闺中寂寞，或是乐意一起上街来个酩酊大醉，或是一块悠闲地读几页书，品两口茗，谈古论今，纵横天下。只要是得其中一趣，便完全抛弃朋友的其他不和个性。

　　这个世上大概有两种哲学态度，于是也便将分为两群。一类是“有无”，一类则是“半半”。信奉“有无”的人，大抵有孤高的性情，加上若许才华，容貌，便觉得这个世界不可负我。于是做事爱讲个绝对，读书必是古典文籍，喝茶必是碧罗春或大红袍，听音乐必是古贤大作，要么统统都是现代的摇滚。他们从不愿让自己处在某件事的不完美中左右为难，只好寻自己所爱。那种“半半”哲学观的人，则是可有可无，宜俗宜雅，不怨天不尤人，日子过得是比较轻盈的。所以，人们都说，还是后者好。

　　的确，做事不要过于圆满，读书不要过于苛责，交友也不应只认准一类。张潮应该算得上是位善读书，乐交友的人。在他的《幽梦影》中，他曾不无得意地说，对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣贤经传；对滑稽友，如阅传奇小说。

　　如果你想做个受欢迎的人，当然就需渊博，而读不同的书则可以助你成此道。

　　同时，你也可以借书中的知识去结交更广泛的朋友，提高你的乐趣和境界。交朋友，是为的在生活中能够有帮手；读书籍，是为了在生活中能够有指南。这两者的作用是相同的，都是为了让人过得幸福一些。

　　在这种意义上来说，朋友就是你的书，书也就是你的朋友了。

　　也就是说，读什么样的书，也就等于在交什么样的朋友；交什么样的朋友，也就等于在读什么样的书。朋友的种类越多，说明你读书的种类越多。况且，书籍又是生活的反映，你读的书越多，也说明你生活的领域越宽阔。拥有的越多，说明你过得越幸福。有些人虽然不识字，也可以说是没有文化，却在生活中左右逢源，八面玲珑，过得很潇洒。一个根本的原因，就是他们的朋友多，而且是各种各样的，各个领域的都有。

　　孔老夫子说过：“四海之内皆兄弟也。”天下的人都能够成为我们的朋友，无论他是什么层次或者什么领域的。只要我们有一颗诚心待人，也就足以与之交往了。

　　社会的生活，是人类之间相互依赖着的。再高贵的人，也是要开门七件事：

　　柴米油盐酱醋茶。再卑贱的人，也是“盗亦有道”的。卑贱者也要有精神上的渴求，高贵者也一定有物质上的欲望，这就决定了我们每一个人都会成为朋友。