第16章 一蓑烟雨：品读林语堂的豁达生活(1)

　　醉中曼舞影飞散，雾里观花偏妍。携江南江北秋点点，天上？人间。

　　生活就像一杯酒，懂得之人品到的是芳醇露，看到的是琥珀光，不懂之人唯“辛、辣”二字，丝毫体会不到个中妙处。在岁月中，太清透的东西总是易碎的，比如玻璃，比如水晶。对于幻灭，思虑太多则容易萌生邪念，倒不如“心情半佛半神仙”，任它沧海与桑田，这就是豁达，是爽朗，是真自在，真逍遥。

　　烦恼仅在取舍间

　　人何必自寻苦恼，整齐清洁到那样程序。

　　——林语堂《瑞士风光》

　　这个世上有嗜好的人多了去了，就比方说有人好吃，用相声里的话叫“大饼卷馒头蘸着米饭吃”；有人好玩，几个驴友扛着大包，任劳任怨地苦行在地球大好河山上；有人好干净，那屋里收拾得一尘不染让人都不敢进去坐一会儿，聊个天儿，生怕人家嫌你带来几亿个外部细菌。不管你的志趣是高雅还是低下，都最好要有个“度”的限量，否则是一定会惹人厌烦的。

　　按照一般人的理解，只有紧紧抓住的东西才能永远归你所有。你因为爱好，所以想完全拥有。但林语堂先生感悟某位高僧的禅语后，对我们说：你所紧紧抓住的只不过是人生的一小部分，而只有当你松开双手，你才有可能拥有世界上最美好的东西。

　　就社会生活而言，积极奋斗、努力争取、勇敢拼搏、坚持不懈的行为，其价值和意义，无疑是值得肯定的。但应该看到，人生的路并不是一条笔直的大道，面对复杂多变的形势，人们不仅需要慷慨陈词，而且需要沉默不语；既需要穷追猛打，也需要退步自守，既应该争，也应该让，如此，等等，一句话，有为是必要的，无为也是必要的。就此而言，老子的无为思想，具有极其重要的意义。在这里林语堂先生告诉我们事情最好不要丁是丁，卯是卯，否则百害而无一利。

　　对于他人曾对你有过的冒犯，乐于忘记是一种过人的智慧。有一句名言说：

　　“生气是用别人的过错来惩罚自己。”一味地对别人的“坏处”耿耿于怀，实际上最受其害的则是自己的心灵，搞得自己痛苦不堪，何必呢？这种人，轻则自我折磨，重则导致疯狂的报复，最终害人害己。

　　林语堂胸怀宽广，更是乐于忘记、既往不咎的人。乐于忘记，也可理解为“不念旧恶”。人要有点“不念旧恶”的精神。况且在人际交往中，许多情况下，人们误以为“恶”的，又未必就真的是什么“恶”。退一步说，即使是“恶”，对方心存歉意，诚惶诚恐，如果你不念恶，以礼相待，进而对他格外地表示亲近，也会使为“恶”者感念其诚，改“恶”从善。

　　唐朝的李靖曾任隋炀帝时的郡丞，他是最早发现李渊有图谋天下之意，并向隋炀帝检举揭发的。李渊灭隋后要杀李靖，李世民反对这样做，再三请求保他一命。后来，李靖驰骋疆场，征战不疲，安邦定国，为唐王朝立下赫赫战功。魏征也曾鼓动太子李建成杀掉李世民，李世民同样不计旧怨，量才重用，使魏征觉得“喜逢知己之主，竭其力用”，也为唐王朝立下汗马功劳。

　　林语堂特别推崇苏东坡，甚至有些崇拜和狂热的味道。王安石当宰相时，因为苏东坡与他政见不同，便借故将苏东坡贬官到了黄州，致使苏东坡狼狈不堪。

　　然而，苏东坡胸怀大度，他根本不把这事放在心上，更不念旧恶。王安石被罢相后，两人的关系反倒好了起来。苏东坡不断写信给隐居金陵的王安石，或共叙友情，互相勉励，或讨论学问，十分投机。苏东坡由黄州调往汝州时，还特意到南京看望王安石，受到了热情接待，二人结伴同游，促膝长谈。离别时，王安石嘱咐苏东坡：“将来告退时，要来金陵买一处田宅，好与我永做睦邻。”苏东坡也满怀深情地说：“劝我试求三亩田，从公已觉十年迟。”二人一扫嫌隙，成了知己。

　　这便是忘记的好处了。

　　当我们有对不起别人的地方时，便会深切地渴望得到对方的谅解，深切地希望对方把这段不愉快的往事忘记！将心比心，我们为什么不能用如此宽厚的想法去对待别人呢？

　　人生在世，总记着别人的不好，那么，一个人的心胸就会越来越窄。知识可以多容，前嫌还是少记，是非曲直，不要老放在心头，只有这样才会拥有更多能够助我一臂之力的朋友，否则，当这个世界上只剩下了敌人的时候，你还有什么好日子能过呢？

　　凡事亦雅，但不必刻板

　　方外不必戒酒，但须戒俗；红裙不必通文，但须得趣。厌催租之败意，丞宜早完粮；喜老衲之谈禅，难免常常布施。

　　——林语堂《乐享余年》

　　苏东坡曾站在古赤壁口，慷慨高歌，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。

　　又懒洋洋地闲庭信步，风流别致地吟唱“但愿人长久，千里共婵娟”。一个苏子，两样情怀。若真令关西大汉击铁板而歌，恐怕是会尽毁那连柳永的艳词都比不上的妩媚的。

　　所以，但凡做事非要求定论的，不是愚人即是傻子。变通之术全无，只一片痴心情牵一线的，往往体会不到人生最宝贵的乐趣，即适意，即随性，即雅致而不得刻板，即林语堂先生所说的不须戒酒，但须戒俗，否则再珍贵的酒都成了牛饮的蠢物了。

　　但凡了解林语堂一二的人，都知道他特别喜爱钓鱼，而钓鱼可算得上是件挺高雅的事了吧。尤其是林氏夫妇这样收入颇丰又乐于游山玩水的人，自然是到那些非常有情调的地方去了。

　　张潮曾云，天下无书则已，有则必当读；无酒则已，有则必当饮；无名山则已，有则必当游；无花月则已，有则必当赏玩；无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。

　　他的意思是，天下没有书就罢了，只要有，就一定要去阅读。这是嗜书如命者的愿望，否则就会造成终身的遗憾。

　　天下没有美酒也就算了，若是要有，就一定要去喝个痛快。这是好酒如命者的愿望，不然也会造成千古恨。

　　天下没有名山也就罢了，倘若是有，就一定要去游玩登览。这是嗜爱山水者的愿望，否则的话，心中总不会安定。

　　世间没有鲜花和明月也就罢了，只要是有，那就一定要去赏玩。这是热爱鲜花和明月者的愿望，否则的话，将来就会悔恨。

　　世间没有才子佳人也就算了，若是要有，那就一定要加倍地爱慕，万分地怜惜。这是热爱生命和注重感情者的愿望，否则，便有损于自己的良知。

　　以上所说的这些书、酒、名山、花月和才子佳人，都是我们这个天下最美好的人和物了；若是不去阅读、豪饮、尽情游览、静心赏玩、爱慕和怜惜，不仅自己一定要遗憾，同时也辜负了天地造物的一片苦心了。也就是说，要顺其自然。

　　不要约束自己，以致造成千古的遗恨。

　　世间若果真没有山清水秀的好地方去钓鱼尽兴，找一片沙滩学林语堂拾拾蛤蜊不也一样是一种乐趣吗？

　　我们种花，是要看花的开放和美丽；我们待月，是要看见月的圆满和皎洁；我们着书，是要看见书成出版并且有读者认可；我们喜爱美人，是要看见她自己畅快适意，感觉到人生的幸福。这才是我们心里实际的目的。

　　如果不是这样，而只看到的是花凋落、月沉下、书不成，美人不高兴。扫兴没趣且不说他了，而种花、待月、着书，这一切的劳动岂不是徒劳吗？

　　人在劳动中融入了自我的价值，又从成果中得到了肯定。因此，凡事总要努力做到圆满，并且有了成果方好！

　　不少的人，为了附庸风雅，便在家里摆满了书籍，有时真让人羡慕。可是他们就是不读，摆在那里的确是虚设。然而对他们来说，却是有着无限的意义，向人们表示着他们的文化修养之高深。如果说，外在的摆设书籍，就能够代表胸中的学问，那么一个图书馆的清洁工就应该是最有学问的人了。

　　说到美人，那真是让人遗憾的地方多。

　　正如那《琵琶行》中说的：

　　老大嫁作商人妇，商人重利轻别离。

　　商人不能够真正了解那美人的心，没有那高雅的境界来与美人共鸣，总是让美人的心理不平衡，情思难以抒发。最多只是占有了她们的肉体，却一毫也得不到她的心灵和情意，岂不是虚设！

　　高位应该是有德者居之，美人也应该是有才者赏之！才子遇佳人，是万世千秋人们的感叹！有了缺憾，也才会有希望和理想！

　　其实，人生本来就是美好的，没有任何人能够阻挡你去得到你应该得到的幸福和美感。天地万物，自然风月，才子佳人，图书美酒，到处都是，而影响到你去欣赏的，只能是自己的心理约束。

　　我们往往贪图了社会的功名富贵和享受，自然会把自己约束起来，封闭起来。

　　结果，是为了短暂的快乐，而忽略了永远的美感和永恒的享受。

　　能够让我们自在的，还是我们自己的心灵！

　　就如泰戈尔说的，虽然天空没有痕迹，但鸟已飞过。假如你曾经与心爱之物如此接近，就算最后仍是错过了，失去了，或者有这样那样的不圆满，能有什么关系呢？“得不到”的美感，将永存于天地之间。

　　争的脸面还是命

　　中国人的脸，不但可以洗、可以刮，并且可以丢、可以赏、可以解、可以留，有时好像争脸是人生的第一要义，甚至倾家荡产而为之，也不为过。

　　——林语堂《脸与法治》

　　是啊，不管旁人的眼光如何，只要自己乐意，脸面丢不丢又有什么问题？后来林语堂就不在乎了，他在幽居的法国小镇上不受风俗习惯的拘束地生活着，有时林语堂走在街上不知何故会突然兴奋地高喊起来，旁若无人。而坐在露天咖啡店里喝咖啡，他也会大声打着呵欠，旁边的人吃惊地看他，他也不在乎，心安理得，一副无事人的样子，这该是种多么自如潇洒的境界啊。

　　看来，面子并不能成为扼杀快乐的凶手。可是，大多数人都不太明白这个道理，他们碍于面子做着许多本不愿去做的事情，搞得自己整天都疲惫不堪。

　　中国人和西方人最大的差异之一，就在于一个“面子”的问题。但凡西方人犯错，不管在场的有没有外人、生人，他们都会点点头，耷下脸皮儿说道“是的，我承认我错了，”或者“是的，我承认你是对的，但是……”而我们许多中国人就大不一样。如果当面受到非难，别说认错了，肯定马上就反唇相讥，甚至翻脸，以至多年至交好友一朝成为仇家，你看这个“脸面”有多重要。

　　生活中不难发现这样一种人，虽然其人思路敏捷，而且不管自己说出的话对或不对，都坚决认为自己是正确的，哪怕他把莎士比亚说成是西藏人都还嘴硬。

　　但一说话就口若悬河，显得很狂妄，令人很难接受他的观点和建议。这种人大多是因为太爱表现自己，总想让别人知道自己很有能力，处处想显示自己的优越感；从而获得他人的敬佩和认可，结果却往往适得其反，失掉了在人们当中的威信，遗人笑柄。

　　人与人之间理应是平等和互惠的，正所谓“投之以桃，报之以李”。那些谦让而豁达的人才能赢得更多的朋友。相反，那些妄自尊大，高看自己，小看别人的人总会激起别人的反感，最终使自己变得孤立无援，别人都敬而远之，甚至是“厌”而远之。

　　在交往中，任何人都希望能得到别人的肯定评价。都在不自觉地强烈维护着自己的形象和尊严，如果他的谈话对手过分地显示出高人一等的优越感，那么无形之中是对他自尊和自信的一种挑战与轻视，排斥心理、乃至敌意也就不自觉地产生了。

　　在洛阳有一位男子因与人结怨而处境困难。许多人出面当和事老，但对方一句话也听不进去，最后只好请一个叫郭解的人出面，为他们排解纠纷，郭解晚上悄悄地造访对方，热心地进行劝服，对方逐渐让步了。如果是普通人，一定会为对方的转变而沾沾自喜，但郭解却不同。他对那位接受劝解的人说：“我听说你对前几次的调解都不肯接受，这次很荣幸能接受我的调解。不过，身为外地人的我，却压倒本地有名望的人，成功地排解了你们的纠纷，这实在是违背常理。因此，我希望你这次就当做我的调解失败，等到我回去，再由当地有威望的人来调解时才接受，怎么样？”这种做法实在是异于常人，细想起来真是一种使自己免遭众人嫉恨的明智之举。既保护了自己，又留下了为人称道的美名。谁能说郭解不是大智之人呢？比较起来，那些极力显示自己才能的人，不过是小聪明罢了。

　　说起要脸面的危害，林语堂先生给我们讲了这样一个有趣的小故事：“比如前年就有丘八的脸太大，不听船中买办吩咐，一定要享在满载硫黄之厢房抽烟之荣耀。买办怕丘八问他，识得不识得‘你的老子’，便就屈服，将脸赏给丘八。

　　结果，这只长江轮船付之一炬，丘八固然保全其脸面，却不能保全其焦烂之尸身。”

　　其实脸面这个东西，不是让你不要，但也不能要求过分，否则就有了性命之忧。如果你洁身自好，谨行讷言，不遗人把柄，不夸富斗强，只在一边自娱自乐的，那这脸面就是为自己保全了，还有什么好争的？

　　现在即天堂

　　我们的尘世人生因为只有一个，所以我们必须趁人生还未消逝的时候，尽情地把它享受。如果我们有了一种永生的渺茫希望，那么我们对于这尘世生活的乐趣便不能尽情地领略。

　　——林语堂《尘世是唯一的天堂》

　　过去是一种思忆，从梦境中来，自梦境中去，不管是炫目还是忧愁，都走得异常坚决。将来却是花尖上的露珠，你不晓得明天它会在哪朵花上安静地等你。

　　因此，现在是你唯一的存在，尘世是你唯一的意义。过好了今天，人生就无悔，也别无他求了。

　　我们的生命总有一日会灭绝的，这种省悟，使那些深爱人生的人，在感觉上增添了悲哀的诗意情调。然而这种悲感却反使中国学者更热切深刻会要去领略人生的乐趣。

　　基士爵士曾说过一句和中国人的感想不谋而合的话：“如果人们的信念跟我一样，认尘世是唯一的天堂，那么他们必将更竭尽全力把这个世界造成天堂。”

　　苏东坡的诗中有“事如春梦了无痕”之句，因为如此，所以他那么深刻坚决地爱好人生。

　　我们都相信人总是要死的，相信生命像一支烛光，总有一日要熄灭。我认为这种感觉是好的，它使我们清醒，使我们悲哀，它也使某些人感到一种诗意。此外还有一层最为重要：它使我们能够坚定意志，去想办法过一种合理的、真实的生活，随时使我们感悟以自己的缺点。它也使我们心中平安。因为一个人的心中有了那种接受恶劣遭遇的准备，才能够获得真平安。因此，我们过好现在的每一点一滴，就不会让人感到在即将离开人间的那一刻惶恐不是很好的事情吗？

　　佛经里有这样一个故事：一天，德山宣鉴禅师肩担《青龙疏钞》从蜀地而来。

　　半路上，他看见一个老婆婆在卖点心，于是放下担子来买点心。

　　老婆婆指着担子问：“这些是什么书？”

　　宣鉴禅师回答：《青龙疏钞》。

　　老婆婆又问：“是讲什么经的？”

　　禅师答道：“讲的是《金刚经》。”

　　老婆婆听完后，说：“我有一个问题，你要是能答得上来，我就把点心送给你。但是如果答不上来，那就请你别处去买吧。《金刚经》上说：‘过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。’不知禅师点哪个心？”

　　宣鉴禅师无语应答。

　　故事是说，过去的早已过去；现在的当你说出时，也已成为过去；未来则是遥不可及，那么，哪一个心是真实的心呢？

　　真实的心灵存在于无数个当下的瞬间汇成的永恒之中。只有在生的河流中去把握这每一个生的瞬间，才能真正体会生的意义。