第17章 一蓑烟雨：品读林语堂的豁达生活(2)

　　“活在当下”是禅宗的语言，是说人应该放下过去的烦恼、舍弃未来的忧思，把生命集中在眼前的这一刻。失去此刻就没有下一刻。不能珍惜现在也就无法向往未来了。单纯地活在当下，无意中会尝到一种片刻的甜蜜和自在。

　　活在当下意味着无忧无悔。对未来会发生什么不去作无谓的想象与担心，所以无忧；对过去已发生的事也不作无谓的思虑与算计得失，所以无悔。人能无忧无悔地活在当下，就不会为一切由心所生的东西所束缚。因此活在当下的人，是愉悦而充实的！

　　不过，虽然已经懂得了这个道理，但你我却并没有因彻悟而透亮多少。身居闹市的人，整日里喧嚣不宁，一心想拥有那山林隐逸之中的快乐；但是身处在那山林之中，躬耕渔樵的人，却并不见得就以此为乐。这便是一种距离美，叫做身在福中不知福，离开乐地始觉乐。

　　其实，真正的打鱼、砍柴、务农、种菜、修禅、念经之人，也早已忘却了痛苦与快乐的滋味，更无所谓享与不享了。乐在其中，便是真乐，也是真享！但是，就怕那些不安分守己的人，他们身在世外田园，但却心怀尘世名利，这样肯定就不会享受那山林世外的清闲和雅趣了。

　　贫穷微贱之人，总是期望着有朝一日，能够建造出园林、修起来亭台，左拥美姬、右抱娇妾，一享那世间最美的荣华富贵。一等到他们真正达到目的，该是满足心愿的时候了吧。

　　然而，人心不足蛇吞象。他们却为了争取那更大的权力与更多的财产，反而更加奔波应酬，绞尽脑汁，自然也就没有了闲工夫，更享受不了那园亭和姬妾的快乐了。所以，珍惜你现在的一切，过好当下，即是你唯一的意义。

　　过好现在，有一日的享乐，有一日的意义。它比无谓的幻想要理智得多，也明智得多呢！

　　快意人生的炫目法则

　　中国文化的最高理想人物，是一个对人生有一种建于明慧悟性上的达观者。

　　这种达观产生宽宏的怀抱，能使人带着温和的讥评心理度过一生，丢开功名利禄，乐天知命地生活。这种达观也产生了自由意识，放荡不羁的爱好，傲骨和漠然的态度。一个人有了这种自由的意识及淡漠的态度，才能深切热烈地享受快乐的人生。

　　——林语堂《醒觉》

　　在大多数人眼中，林语堂恐怕是近现代最会享受“俗世”的人了。无论从他的生活情趣还是“半半哲学”的处世指导思想，都透露着一种狡猾的智慧，并且，以此为依恃。当大家忙得焦头烂额的时候他忙里偷闲，当大家愤世嫉俗的时候他自嘲自乐，当大家追名逐利的时候他泰然自若，就这样，他总能以淡定而温和的笑容面对生活。

　　林语堂告诉我们，拥有极乐需要几个关键，一是自由意识，一是生死相许的爱好，一是傲然面对俗世的态度，三者缺一不可。若不然，便是欺世盗名，遭人唾弃了。

　　一般说来，人们都是羡慕那些行为潇洒、风流倜傥、名播青史、痛快淋漓的人，如那些直士、文士和游侠。但是从这些被人羡慕的人本身来说，并不见得就自我感觉良好。

　　嗜好名声和节操的人，可以为名节去和人拼命，甚至可以去矫饰，目的是为了名节的完美；嗜好文章和诗词的人，也可以为一句辞藻而语不惊人死不休，目的是为了博得一个名声；而那些以游侠自任的人，却往往是打杀有余而仗义不足，目的只是为了争取一个豪爽而已。

　　说到底，这些大都是所谓的“客气”，是虚伪和无聊的。就像嗜好酒精的酒鬼那样，一旦三杯下肚，便有了无穷的胆气，会许下无边的大话，一派英雄的气概。其实是一点用都没有的，因为这不是发自内心的真正情怀，也不是他自己的本色。这样的人每日都可能生活在痛苦中。

　　如果追究其根源，这些行为不过是舍不得自己的面子罢了，于自己于他人都毫无裨益。这种种情形，无非都是缺乏道德修养所造成的结果。嗜好名声和节操、嗜好文辞与章句、嗜好游方与侠义，原本也不是什么坏事，只是社会要求树立名节为的是端正风气，推崇文章则为的是鼓励文化，表扬游侠则为的是主张正义。

　　若是对此没有一个清楚的认识，往往行动起来就似是而非，徒有虚名。如果不是当行的本色，而只是因为一时的兴起，便心血来潮。这样不会长久，反而容易厌倦。岂不是失去了本来的初衷！而唯一能够使得嗜名节、文章以及游侠的人内外浑然，表里如一的办法，就是用道德来涵养，先去除掉外表的浮躁气，从而达到快意人生。

　　在林语堂的散文中，是随处可见关于“爱好”和“精神”辩证然后统一的境界。如《我的戒烟》一文中有这样美妙又令人忍俊不禁的描写：“我的朋友B君由北平来沪。我们不见面，已有三年了。在北平时，我们是晨昏时常过从的，夜间尤其是吸烟瞎谈文学、哲学、现代美术以及如何改造人间宇宙的种种问题。现在他来了，我们正在家里炉旁叙旧。所谈的无非是旧友的近况及世态的炎凉。每到妙处，我总是心里想伸一只手去取一支香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。B君却自自然然地一口一口地吞云吐雾，似有不胜其乐之情境。

　　我已告诉他，我戒烟了，所以也不好意思当场破戒。话虽如此，心坎里只觉得不快，哂然若有所失。我的神志是非常清楚的。每回B君高谈阔论之下，我都能答一个‘是’字，而实际上却恨不能同他一样地兴奋倾心而谈。这样畸形地谈了一两小时，我始终不肯破戒，我的朋友就告别了。论‘坚强的志愿’与‘毅力’我是凯旋胜利者，但是心坎里却只觉得怏怏不乐。过了几天，B君途中来信，说我近来不同了，没有以前的兴奋、爽快，谈吐也大不如前了，他说或者是上海的空气太恶浊所致。到现在，我还是怨悔那夜不曾吸烟。”

　　此后，我的良心便时起不安。因为我想，思想之贵在乎兴会之神感，但不吸烟之魂灵将何以兴感起来？有一下午，我去访一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢地，镇静地，从烟盒中取出一支来，知道从此一举，我又得道了。

　　我回来，即刻叫茶房去买一盒白锡包。在我书桌的右端有一焦迹，是我放烟的地方。因为吸烟很少停止，所以我在旁刻一铭曰“‘惜阴池’。我本来打算要七八年，才能将这二英寸厚的桌面烧透。而在立志戒烟之时，惋惜这‘惜阴池’深只有半生丁米突而已。所以这回重复安放香烟时，心上非常快活。因为虽然尚有远大的前途，却可以日日进行不懈。后来因搬屋，书房小，书桌只好卖出，‘惜阴池’遂不见。此为余生平第一恨事。”

　　对于林语堂来说，他的享受，就是手持烟斗时神采奕奕，文思泉涌，并且度过一个美好的下午。除此之外，逗逗鸟也好，伺候花花草草也罢，总之都不是为生计奔波，为功名利禄硬着头皮做不愿而为的事情。也许，这就是快意人生的具体表现吧。

　　纯真的妙处

　　才子阶级中便多有“大孩子”，像托尔斯泰，史蒂文生，巴莱，这些人具有天性的孩子脾气，孩子脾气和合以人生经验，使他们维持永久的年轻，我们称之为“不朽”。

　　——林语堂《中国人之德性》

　　童真，这个词仅限于用在成年人的身上，以为还保留着旧日童年的身影。换个角度解释，说某某至今不服老，意气风发，甚有天真无邪的趣味，看样子还有欲与天公试比高的姿态，就是含蕴地表达对这个人“童趣”的过分可笑。当然，其中不乏也有些鄙薄的意思。

　　实际上，在普通人眼中看来的“童真”，却称得上是一种大智慧。因为施乐者愿以己之“装疯卖傻”坚守着自己精神领地，与世俗抵抗着，与肮脏抵抗着，不会和不入眼儿的人们沆瀣一气，也不会迫于权势鞠躬驼背，而是潇洒自如地乐山乐水去了。

　　所以，童真也可称为率性，是情由天生，性由天作，志由天指，不是荒唐可恶，乃是人生一大乐事。

　　无论时光如何雕琢林语堂内心的沧桑，他的这种天真的本色始终不曾改变，并且能够尽享童真童趣颇为得意。

　　林语堂非常喜欢林太乙和黎明的两个孩子，他称外孙女是“全世界最乖的小妞”，常和她一起玩耍，尽情享受天伦之乐。有时，林语堂也会突然开车到女儿家将小妞带回住几天，他喊小妞是“小蟑螂”，并由衷地称赞：“这小蟑螂真聪明！”

　　当小妞4岁时有了弟弟，林语堂更是高兴得不得了！他常愿与两个孩子为伍，并总是说：“我们三个孩子。”林语堂将自己童年的照片与两个外孙儿的照片拼出一张“三个孩子”的照片，让全家人捧腹大笑。一次，廖翠凤出去买菜，“三个孩子”就将他们的鞋子放在饭桌上，听到廖翠凤快回来了，他们就藏进衣橱。寥翠凤看到桌上的鞋子，不明所以，“三个孩子”在衣橱里忍不住咯咯笑出声来，大声叫着“杀”出来，真是让人又羡慕又嫉妒得不得了！林语堂生活在动荡荒唐的时代，却向来不受浮躁俗世的干扰，我行我素，岂不快哉！

　　可惜，我们现代人基本上少有这种保持自己本色本心的快乐了。为什么？因为世人总是敌不过那八个字，“声色犬马，功名富贵”！

　　功名富贵为什么使人迷惑呢？不为别的，就因为它是世俗衡量人价值的一个重要标尺，得到它的人，在社会上能感受到异乎寻常的礼遇，处处高人一头，甚至可以以权势欺人；失去它或得不到它的人，连起码的礼貌也可能享受不到，自己仿佛一下子矮了二尺。正因为如此，功名富贵成为人们必然追逐的目标。在追逐的过程中，冲突争斗也在所难免。大家你争我夺，搅起红尘漫漫，使人彻底迷乱于其间，看不清前途，看不清后路，看不清祸福，看不清生死，对于生活的意义、生命的价值也彻底惑然。大家“跟着感觉走”，不知道从哪里来，要到哪里去，更不要说还能胸中丘壑才华灼灼了。即使有，也随着腰背一起驼了，总不见什么风骨。

　　如何获得一双看清世界、看清自己的慧眼呢？佛学大家南怀瑾大师说，首先要理智承认功名富贵对人生的价值。有的人对功名富贵嗤之以鼻，这显然是修道走入了偏途，以至背离了事实。人们正是通过追求功名富贵来实现人生理想和向世界奉献价值，完全否定它有什么意义呢？那些追求远大理想和很高人生境界的人，也不会有意跟世俗的价值观背道而驰。孔子曾感慨地说：“自从季孙氏送给我优厚的俸禄后，朋友们更加亲近了；自从南宫顷叔送给我马车后，我的仁道更容易施行了。所以，一个人坚持的道，遇上时机才会受到重视，有了权势然后才能推行。没有这两个人的赏赐，我的学说几乎成了废物。”

　　在理智地承认功名富贵的价值同时，我们也应该理智地看到它的局限性。人生的终极目的是追求幸福，功名富贵是获得幸福的工具，但绝不是幸福本身。这是无论古今中外，都早已达成的共识。虽然工具是否先进，对达到目标有很大影响，但得到先进工具，不等于达成了目标；没有先进工具，也不等于一定不能达到目标。豪华别墅是很令人满意的一种工具，但若因此招致恶贼以至身亡，今生就不会再有机会去享受这幢房子了。

　　有的人以为得到功名富贵就等于得到了幸福，拼命追逐之，甚至不择手段，不计利害，其结果得到的可能是痛苦失落。相反，有的人没有很多钱，没有很高的职位，也没有很响亮的名声，却过着充实而快乐的生活，他们才是真正懂得生命意义和幸福真谛的人啊！可是人们若想踏踏实实地享这种福却也是件难事。当一个人进入官场那个氛围，很自然就想当个大官，要不然，眼看昔日的同僚、下级一个个爬到自己头顶上去，每天在那里揪心，还谈什么享福？赚了一笔小钱，进入商场这个氛围，很自然就想赚一笔大钱。你不想赚，那个圈子也会逼着你赚，除非你宣布倒闭，可是这样又没钱享清福了。

　　也所以说，功名富贵最迷人心智。

　　所以说，清福难求。

　　不一定是你喜欢着迷，自然而然就会着迷：不是你不想求清福，自然而然求不到。

　　所以，唯有本色与本心，才能让你得到清静与洒脱，才能让你永葆人生的魅力。

　　在佛家看来，人的肉身是幻，那么一切有生死的东西都如梦、幻、泡、影、露、电一般，不可执着，难以永恒。所以，当我们看到那山头的云影烟雾，来去自如，变幻多般，便能够悟到自己的肉身也如同那云烟一般变化无常，才会明白生命的意义不在于对肉身的执着，而应该像行云流水那样，自由自在，无牵无挂。

　　一旦不执着于肉体的物欲，才能够体会到生命的真意。正是杜甫诗中说的：“水流心不竞，云在意俱迟。”才能够活出自己的热情。

　　自然界中的山禽水鸟还没有发展出来人类的意识系统，所以它们所发出的一切声音都本源于自然，具有无限的生机，令人喜爱。我们人类却因为种种情感和识见的浸染，对于天地万物不停地进行选择和取舍，欣爱那美好的，厌憎那丑恶的，以至于所见到的天地万物都被人类的感情和见识打上了深厚的烙印。比如说梅花耐寒、松柏后凋、牡丹国色、芍药妖娆，香草美人，以比君子；恶蒿薰莸，以比小人，都被赋予了文化的含义。其实，鲜花与毒草都是自然的本性，没有任何分别与偏执。但因为人类的自我中心意识，硬是要寓情于景，心性也日趋狭窄闭塞，最终所见所闻也都失去了天真的本色。

　　林语堂先生说大人物都具有孩子气，不是指他们肯撒娇，淘气以至胡闹，而是对他们源自天性的本心，和以单纯的眼光去对待这个花开花落，云聚鸟散的世界的艳羡之情。我们能够本于心灵之真空无妄，率性而动，便能与自然中的禽鸟相共鸣，去吟唱出自然生命的本色歌曲来。花香鸟语，天机盎然；青竹翠叶，真如法身。在鸟鸣声中识得自性本真，机心顿失，仿佛醍醐灌顶，当下开悟。原来那些残酷的争夺厮杀、戈矛相见以及人间的痛苦烦恼、忧愁悲伤，都是因为我们自己的妄想情识所造成的啊，既如此，何不为自己保存一份天真呢？

　　小楼观山水

　　胸藏丘壑，城市不异于山林；兴寄烟霞，阁浮有如蓬岛。

　　——林语堂《乐享余年》