第19章 儒道学生：品读林语堂的精神家园(1)

　　出世与入仕，道家与儒家，本是同根生，却沿着各自的道路踏出了纵贯千年的不同痕迹。在今天，“儒”，代表着你的智识，你的作为，你的努力；“道”，彰显着你的胸怀，你的修养，你的魅力。寓儒于道，或者寓道于儒，精神就不会生锈，而是会青春永驻地反射阳光。

　　人生这张山水画

　　人生在宇宙中之渺小，表现得正像中国的山水画。在山水画里，山水的细微处不易看出，因为已消失在水天的空白中，这时两个微小的人物，坐在月光下闪亮的江流上的小船里。由那一刹那起，读者就失落在那种气氛中了。

　　——林语堂《苏东坡传》

　　人之所以为人，全在于那一点精神，而不是其他。哪怕你是骑着三轮儿穿着洗得发白的衣服上街，只要露出真我率性，就一定会引得满街人的注目。

　　1939年，林语堂一家五口赴美，从美国旧金山下船上岸，林语堂一家人住进相当豪华的宾馆，房费是每间每日18美元，相当于60大洋，当时在美国很少有中国人住一流宾馆。林语堂这样做，除了让妻女好好休息，他还有个想法，即不让美国人瞧不起中国人！可能对这一家人的穿戴感到好奇，或许觉得黄种人住进这样的高档宾馆不可思议，林语堂一家人在餐厅用餐时，美国人都投来好奇的目光。林语堂夫妇神态自若，三个女儿却有点发慌，她们从没这样被人盯看过，女儿羞得不敢抬头，这时，次女林太乙悄声问爸爸：“那些白人为什么这样看我们？”

　　林语堂呵呵一笑，大声说：“我们在外国，不要忘记自己是中国人。作为一个中国人既要平和又要自豪，既不能妄自尊大更不能自卑自弃。”因为美国人听不懂中国话，所以林语堂尽可放心说话。

　　略作停顿，林语堂又说：“外国文化与我们不同，我们可以学它的长处，但不要因为外国人笑话我们与他们不同，就感到自卑，甚至怀疑我们的文明。因为我们的文化比他们的悠久而又优美。”

　　女儿问道：“面对外国人我们该怎样做？”

　　“外国人和我们是一样的人，没什么可怕的。关键是有话直说，不阿谀奉承，不唯唯诺诺，不自卑狂妄，直起腰来做人做事，只要你有本领，外国入就会尊敬你，佩服你！”

　　没错，只要你有本事，不自卑、不自贱，那么所有人都会尊重你的。

　　有一个贫穷的姑娘，她18岁了，却从来没拥有过一样真正属于自己的“奢侈品”，比如洋装，比如发夹。

　　这天，妈妈给了她50块钱，因为明天就是她18岁生日，妈妈让她为自己买点什么。她兴奋过了头，因为终于可以第一次昂首挺胸地走进商店了。

　　她来到卖饰物的屋子，试了一个墨绿弹绸的发夹，那个亮闪闪的小东西别在她油亮的发辫上简直就像美丽的公主。只不过，需要耗费掉她30元钱。

　　权衡再三，她终于戴着它走了，一路上她跑着，跳着，神采飞扬，她撞到了一位老人，老人刚要叫住她，她飞快的步子早已不知带她到哪去了。

　　大街上的人们诧异了，他们镇上竟然还有一个这么漂亮的姑娘。像仙子一样的漂亮姑娘啊！大家惊讶的目光和女孩儿们嫉妒的表情让姑娘觉得春天来了，真的来了。她摸摸发烫的脸颊，觉得小发夹的魔力真的是不可思议，就决定回去再看一看。

　　刚到了商店的拐角处，一个人拦在她面前，原来竟是她刚才碰到的老人。她大吃一惊。只见那位老人笑吟吟地对她说，我就知道你会回来，你看，你把它掉了。老人伸出手，里面静静地躺着那个墨绿发夹。

　　一切俗物，都如同那个发夹，虽然能为你增光添彩，但没了它，只要你精神不失，照样能让人见之忘俗。

　　就像林语堂说的，是那种令人沉醉的意境气氛。

　　既然自己渺小，就渺小好了，可是一定别忘了，你还有一半是博大。它不显山，不露水，在幽然中生，在自然中长。

　　一个人，想活出自己的意思，就不要在乎自己的渺小，而是要努力地，坚决地，把画面上的所有描成烘托和渲染，让它们反衬出你精神的可贵和人生的价值便好。

　　若此历练

　　我们必须先有哭，才有欢笑，有悲哀而后有醒觉，有醒觉而后有哲学的欢笑，另外再加上和善与宽容。

　　——林语堂《醒觉》

　　我们总归是知道，这个世上的哭确实比笑要多。想让人生之路平平稳稳，光辉灿烂，一定是不可能的事情。若是沉溺于痛苦之中难以自拔，那就一定是个傻子，为人，怎么能忘记阴雨过后一定有彩虹，晴天总比雨天多这个道理呢？

　　林语堂告诫人们，人一生当中绝对会碰上不如意的时候，它甚至会令人痛苦得无处存身。这些不如意有很多种，例如，生意失败、失恋、被羞辱、工作不顺、家道中落，等等，依各人承受程度不同，这些不如意也会对各人形成不同的压力与打击。面对这些劲敌有人根本不在乎，认为这只是人生中必然会碰到的事；有人会对此淡然一笑，很快挣脱沮丧，重新出发；但有些人只被轻轻一击就倒地不起，哭得像丧失亲人一样，这显然是不应该发生的。

　　因此，你一定要记得，不管你遭到的不如意程度如何，只要你在主观感受上已到了沮丧、消极、痛苦，几乎要毁灭的地步，那么先读读林语堂的这句话，再下决定。

　　林语堂此生最大的痛苦莫过于长女林如斯自杀，当时她仅有48岁，却在台湾故宫博物院的宿舍里吊死在窗帘杆上。这对他们无疑是晴天霹雳。

　　在爱女死去，经受了难以承受的打击后，林语堂首先坚强地站起来。当夫妻相对无言，以泪洗面时，林语堂总劝说妻子要坚强，要勇敢地跳过眼前这个万丈沟壑，于是，他们总相互安慰说：“我们谁也不要再哭了，我们不哭了。”

　　女儿问父亲：“人生有何意思？”

　　“活着要快乐。”因为声音哽咽，林语堂再也说不下去。

　　好在《当代汉英词典》的校样下来了，林语堂精神为之一振，他开始慢慢投入校对工作。为了让妻子廖翠凤尽早恢复常态，林语堂让她打盖图章，即林语堂校完一张，廖翠凤就用红章盖上去表示校过，他们需要的是时间来消弭痛苦，而林语堂觉得自己可以做到；确实他跨过了心中那道门槛，写下了《八十自叙》，为自己的人生和写作生涯圆满地画上了句号。

　　对于每个人来说，总有一天痛苦会到来，在那个时候，你不能去计较面子、身份、地位，也不要急着出头，这种日子很容易让人沉不住气，但只要沉得住气，只要“存在”，就有希望，就有机会。这不是在安慰你，而是事实本就如此。

　　孔子曾说，“乐而不淫，哀而不伤”。就是告诫人们，享受乐趣时不要太过分，而忧愁的时候也不必过于伤感。这是一种中庸的美感，用区区八个字就道尽了奇妙的处世态度。

　　作为一个成熟的人，如果有一天，每个人都说你没希望的时候，你也不要气馁，因为你是一个顶天立地的人而不是什么怯懦的动物。在这种时候，你需要的就是对自己的信仰，相信自己，自己不会输给任何人，即使面临着短暂的失败，也要抱着信心再试一次。就像那个不说放弃，不说失败，而只是淡然一笑说知道了999种东西不适合做灯丝的爱迪生。

　　有一棵小树被人砍断了树干，它悲哀地想：我即使活下来，也会成为一棵怪模怪样的树。那个人为什么不把我连根拔除？

　　但每日阳光温柔。

　　但每日雨露芬芳。

　　小树的伤口很快如珍珠般愈合，又从珍珠里发出嫩绿的新芽来。小树默默生长，竟长成了一棵壮观的大树。

　　受摧残者茁壮成长！

　　而另外一棵小树因为一直没遭受什么意外，长到半大的时候，就因为树叶太多垂弯了腰，反而不如那棵曾被砍伐后重生的小树挺直、健壮。

　　佛陀走过旷野，看到这两棵树，不禁心生欢喜，就说道：

　　“不应取法，不应取非法！”

　　他为何欢喜？

　　他为何如是说？

　　那棵自然之树可谓“法”，在规律中存在。那棵被摧残重生的树可谓“非法”，在反抗规律中存在。其实这两者都有其规律，都是“法”。

　　“法”与“非法”都是法，因此都为智者所不取。一切法之外，乃见真法。

　　林语堂先生悟得了，并传授予我们，既如此，就再没有什么值得悲伤的事情了！或者，面对困境，苦一半以自强，乐一半以自慰，也是一种过人的智慧吧。

　　爱别人就像爱自己一样一个木匠想做一个斧子的把柄，他只要看看自己手中那把斧子的把柄就够了。他无须另求标准。人就是人的标准。所谓推己及人是也。

　　——林语堂《孔子的智慧·导言》

　　人都是有这样心思的，即“我看我是一枝花，我看别人是烂草堆”。不管做什么，穿什么，吃什么，总是觉得自己行的正，穿的美，食的精，而别人无论如何是赶不上这个境界的。于是，人人都觉得自己个儿“高人一等”，对别人则是毫不留情地斥以贬责，甚至还全盘否定，岂不可笑？

　　孔子说，仁者爱人，林语堂先生也说，推己达人。他们同是在告诉人们这样的道理，就是“己所不欲，勿施于人”，就是宽容别人，用热爱自己之心去体谅别人的行为。如此一来，既让别人觉得你是大度的，可敬的，又为自己避开了不少的争吵和气愤，难道不是很好吗？

　　有这样一个故事：一天晚上，一位老禅师在寺院里散步，忽然发现墙角边有一把椅子，一看就知道是哪位出家人违犯寺规翻墙溜出去玩了。

　　这位老禅师不动声色地走到墙角边，把椅子移开，就地蹲着。没过多久，果然有一位小和尚翻墙进来，他不知道下面是老禅师，于是在黑暗中踩着老禅师的脊背跳进了院子。

　　当他双脚落地的时候，突然发觉自己踩的东西软绵绵地，忙低头一看，发现原来踩的不是椅子，而是院子里的老禅师。小和尚顿时惊慌失措，木鸡般地呆立在那里，心想：“这下糟糕了，肯定要被杖责了。”但是，出乎小和尚意料的是，老禅师并没有厉声责备他，只是平静而关切地对他说：“夜深天凉，快回去多穿点衣服吧。”

　　老禅师宽恕了小和尚的过错。因为他知道，此时此刻，小和尚已经知错了，那就没有必要再饶舌训斥了。之后，老禅师也没有再提及这件事，可是寺院里的所有弟子都知道了这件事，从此以后，再也没有人夜里翻墙出去闲逛了。

　　这就是老禅师的度量，他给犯过错的弟子提供反省的空间，使其悔悟，自戒自律，所以宽容也是一种无声的教育。

　　宽容地对待别人的过错，这是何等的胸怀，学会宽容，是一种美德、一种气度，因为你能容得他人不能容，所以你也必将拥有了别人不能拥有的。

　　古人云：金无足赤，人无完人。宽容地对待别人是一种良药，医治人心灵深处不可名状的跳动，滋生永恒的人性之美。我们不仅要宽容朋友、家人，还要宽容我们的敌人、对手。在非原则性的问题上，以大局为重，你会体会到退一步海阔天空的喜悦；化干戈为玉帛的喜悦；人与人之间相互理解的喜悦。要知道你并非踯躅单行，在这个世界里，虽然人们各自走着自己的生命之路，但是纷纷攘攘中难免有碰撞。如果冤冤相报，非但抚平不了心中的创伤，而且只能将伤害捆绑在无休止的争吵上。

　　宽容别人，除了不让他人的过错来折磨自己外，还处处显示着你的淳朴、你的坚实、你的大度、你的风采。那么，在这块土地上，你将永远是胜利者。

　　林语堂先生的智慧是，只有宽容才能愈合不愉快的创伤，只有宽容才能消除一些人为的紧张。学会宽容，意味着你不会再心存芥蒂，从而拥有一份流畅、一份潇洒。在生活中我们难免与人发生摩擦和矛盾，其实这些并不可怕，可怕的是我们常常不愿去化解它，而是让摩擦和矛盾越积越深，甚至不惜彼此伤害，使事情发展到不可收拾的地步。用宽容的心去体谅他人，真诚地把微笑写在脸上，其实也是善待我们自己。当我们以平实真挚、清灵空洁的心去宽待对方时，对方当然不会没有感觉，这样心与心之间才能架起沟通的桥梁，这样我们也会获得宽待，获得快乐。

　　自高自大、对他人缺少敬意的人，应该体会体会佛经里“众生平等”的说法。

　　你要知道，最轻贱的生命也值得尊重；最轻贱的工作也值得尊重。这也是敬自己呢！

　　知足是镶在心上的水晶

　　一个强烈的决心，以摄取人生至善至美；一股殷热的欲望，以享乐一身之所有，但倘令命该无福可享，则亦不怨天尤人。

　　——林语堂《中国人之德性》

　　说起知足这个话题，可能很多人都觉得是个道家学术中推崇的“清静、无为”，“顺天知命”的衍生物。其实不然，你我都要清楚，知足，先有“知”后才有“足”，是起先铆足劲儿去做，到达一定的程度后再收手。这其中又包含着个“满意”的过程。就如林语堂先生所说，做事情要先讲究个轰轰烈烈，为自己的人生增光添彩，以期获得最理想的快乐，可是努力了，却得不到，也大可不必怨天尤人，否则就是违背自然所给你的愉快的权力了。

　　知足，果真是儒道结合的亲生血脉，更是人们精神能否晶莹剔透，生命是否阳光灿烂不可或缺的道具。

　　关于欲望，关于满足，千百年来是仁者见仁，智者见智。也许有的人认为钱财在身即是满足，这也无可厚非，但只要记得物极必反的道理，该收手时就收手，该回归“道法自然”的时候就开心平静地知足。才会得到灵魂与肉体的双重富有，应该是所有中国人共同的理想吧！

　　然而，如果这个想法都不能实现，我们又当以何种态度去“乐得知足”这不完美的人生呢？

　　林语堂说，譬如他至少需要两件清洁的衬衫，但倘是真正穷得无法可想，则一件也就够了。他又需要看看名伶演剧，将借此尽情地享乐一下，但倘令他必须离开剧场，不得享乐，则亦不衷心戚戚。他希望房屋的附近有几棵大树，但倘令是地位狭仄，则天井里种一株枣树也就够他欣赏。他希望有许多小孩子和一位太太，这位太太要能够替他弄几色合胃口的菜肴才好，假使他有钱的话，那还得雇一名上好厨子，加上一个美貌的使女，穿一条绯红色的薄裤，当他读书或挥毫作画的时候，焚香随侍；他希望得几个要好朋友和一个女人，这个女人要善解人意，最好就是他的太太，非然者，弄一个妓女也行；但倘是他的命宫中没有注定这一笔艳福，则也不衷心戚戚。他需要一顿饱餐，薄粥汤和咸萝卜干在中国倒也不贵；他又想弄一甏上好老酒，米酒往往是家常自酿了的，不然，几枚铜圆也可以到汾酒铺去沽他妈的一大碗了；他又想过过闲暇的生活，而闲暇时间在中国也不稀罕，他将愉悦如小鸟，若他能：

　　因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。

　　倘使无福享受怡情悦性的花园，则他需要一间门虽设而常关的茅屋，位于群山之中，小川纡曲萦绕屋前，或则位于溪谷之间，晌午已过，可以拽杖闲游河岸之上，静观群鹈捕鱼之乐；但倘令无此清福而必须住居市尘之内，则也不致衷心戚戚，因为他至少总可得养一头笼中鸟，种几株盆景花，和一颗天上的明月，明月固人人可得而有之者也。

　　其实，知足的真面目就是顺其自然，既不严厉，也不苟求，既不费心耗神地追求对自己来说显得奢侈了些的东西，也不让自己那颗小小的心充斥太足俗物的纷扰；既要知天、知地、知命、又要乐风、乐雨、乐春秋四季；既要用儒的进取原则认真地去努力，又要用道家的清心寡欲来遏制那些过分的需求；既要达观处世，又要近山泽、近田园，给自己寻一片宁静，享受身心的几度空灵和明净，这就是知足了。

　　学会忘记