第3章 梦魇

　　从深深庭院中，她走来。

　　这是一座古怪的庭院——“有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的。”——支撑了几千年沧桑岁月的古宅已近迟暮，正在缓缓沉落。显赫的家世仿佛古宅中深重的暗影，俨然已经睡死。独卧烟榻的晚清遗少，醉生梦死在鸦片、吗啡、姨太太和繁华旧梦之间。

　　古宅昏蒙的光线中，倏忽走过西洋打扮的女子，清脆如水的钢琴声敲打着古宅幽暗的回廊房厦。两种文化无声无息的相遇和有形有色的交锋，溅起绚美的水花，看得她惊诧而迷茫。

　　在仆妇成群的古老宅院里，她是个连苹果也不会削、羞于见客的现实生活中的“废物”，又是个小小“天才”。三岁摇摇摆摆吟“商女不知亡国恨”，十岁懵懵懂懂读“红楼”迷“三国”，纸上涂鸦“摩登红楼”不文不白的故事。白纸般的心灵，在这些世态炎凉、人情冷暖的传奇中沉沉浮浮，冰冰寒寒。

　　对她而言，“睡”在过去的父亲与“醒”在异国文化里的母亲，近在咫尺却遥不可及。父亲寂寞中与她拉家常，母亲过街时牵她手的陌生的亲切，是童年心版上偶尔的一抹亮色，倏忽即逝。幻灭之感，穿透靠也靠不住的浮华家事、孤寂时光，扎下根来。根须沿着血液、骨髓无声流淌——好的东西如果不实实在在抓在手里，也许眨眼功夫就成南柯一梦。

　　幼年生活仿佛一声长长的叹息，又像一款惊悸不安的梦魇。娉婷走出古宅的，已是一个生命色调奇异斑斓的女子，老色的底子上浮着艳丽、诡谲的现代花彩。