第8章 前世

　　老宅最初的主人，是一对年龄相差二十多岁的老少配夫妻，张佩纶与李菊耦。他们是瑛的祖父、祖母。两人的家世都不寻常。

　　张佩纶与李菊耦两家乃世交。张家祖籍是直隶（今河北省）丰润县，古乃燕赵之地。张佩纶的父亲张印塘，清朝同治年间曾担任安徽按察使，相当于今天的省高级法院院长一级，掌管司法、监察与邮驿。虽是地方官员，但官阶为正三品。李菊耦的父亲更是显赫，是素有晚清“中兴第一名臣”之誉的李鸿章，可谓一代权臣。

　　两家的交情，从李鸿章受曾国藩之命在安徽组建淮军时开始。其时，张印塘与李鸿章一同操办军务，情意投合，结下厚谊。

　　太平天国起义军席卷中国大地，一路夺城掠池，气势极盛。定都天京后，天王洪秀全派出妻弟赖汉英与石凤魁率军攻打安庆。驻守安庆的张印塘一战不利，弃城而逃，被咸丰帝革去职务后戴罪留营，不想接连一败再败，年仅57岁就含恨病死了。可怜其子张佩纶年仅7岁，战乱之中跟随寡母辗转流离，仓皇度日。

　　燕赵之地多勇毅之士。张佩纶年纪虽小，却在困苦中一心发奋读书，父亲经世治国的志向也传承在他的血脉里。有史书称他“操行坚卓”。23岁那年，一心苦读求仕的张佩纶得尝夙愿考中举人，次年又考中进士，被授予翰林院编修，协修国史。仅5年，张佩纶就升任为皇帝的侍讲者，并负责编写皇帝起居注。后来，他又担任都察院左副都御史，官及正四品。

　　张佩纶的扶摇直上，不只在于他的学识，更在于他敢于直谏和清廉正直的名声。年轻气盛的他心性耿直，恃才自傲，经常“忧天下之危”上书直陈国事，坦斥时弊。他的奏疏像一柄柄锋利的长矛，直戳不良官员的痛处，在朝野引发一场又一场震动。他与张之洞、陈宝琛、吴大徵、潘祖荫等几个志同道合者，自号“清流”人物，放言议政，在同治与光绪两朝形成一道风景。

　　一度，喜穿竹布长衫的张佩纶，成为士大夫们争相追模的对象。也因为太过清廉，张佩纶家中无余粮，一度靠食粥度日。这样的人物，自然是有人仇恨，有人喜爱。喜爱者中，有恭亲王，也有后来成为他岳父的一代权臣李鸿章。

　　此时的清政府，内部朝纲紊乱，弊象丛生，外有列强窥伺，频叩国门。不得已之下，清政府成立了“外交部”——总理各国事务衙门。张佩纶被派到这里，负责监督外交官们是否奉公守法，有无妄举。美国驻华大使杨约翰曾对人讲：“在华所见大臣，忠清无习气者惟佩纶一人。”可见张佩纶为官之正。

　　1884年中法战争爆发。北洋大臣李鸿章想和谈解决，但交涉失败，法军侵占了越南、窥伺台湾岛，甚至将军舰开到福建马尾口示威。张佩纶自不甘缄默，立马连上数十道奏章，慷慨激昂地力陈抗法的主张，赢得朝野上下一片喝彩声。

　　慈禧太后因战事不利，免去了军机首辅恭亲王的职务，让自己的妹夫醇亲王主政。醇亲王不知是对“清流”人物怀抱期望，还是为了将这群聒噪之徒发配偏远地，将几位力主抗法的官员全部外派到沿海地区主持军务，张佩纶就是其中一员。

　　时年37岁的张佩纶，以三品钦差大臣的身份被派到福建马尾港督军。正值人生巅峰时期，张佩纶一定以为这是人生又一机遇，孰料却是闹得人仰马翻的人生“陷阱”。临别，他得到慈禧太后一番温言勉励，上任的姿态自是踌躇满志，意气风发。史书称，赴任途中张佩纶“过上海，中外人士仰望风采”，风光至极。

　　调遣千军万马与在纸上遣词造句的性质，截然不同。可惜被遣派到前线的一应文臣，空有忧国之心、热血之气，却无军中运筹帷幄之才，也无任何实战经验。这些善于操纵字词的文臣，并非他们所自以为是的排兵布阵之将才。张佩纶抵达福建后，首先查看了马尾造船厂——“福建船政局”及闽江沿岸要塞，主张用沉船堵塞闽江口，使法舰不得入内。这一招还算得法，可他自恃有李鸿章的支持、太后的圣意，根本不将当地军政长官的建议放在眼里，一意孤行地按照京城“上谕”和李鸿章的电报执事。

　　闻知张佩纶到任，法军舰队摆出挑衅姿态——法国远东舰队司令率领九艘军舰侵入马尾港。清廷仍幻想议和，严令清军不得主动出击。张佩纶自然谨遵“上谕”，不敢轻举妄动。

　　外敌环伺的滋味不好受。张佩纶坚持了半个月，忍不住了，与时任船政大臣的何如璋发电报请示朝廷：“法船再入数艘，我即塞河先发（先行攻击）。”迟迟不见回复。三日后，张佩纶再次发电报催促军机处批准，但清廷仍旧主和不主战。

　　一日风雨大作，法军突然发起进攻，福建水师只得仓促应战。法军攻势异常凶猛，镇日稳坐书斋的张佩纶何曾见过如此阵势，报国之志于惊惧中丢弃一旁，竟然与船政大臣何如璋率先逃离了战场。

　　在民间的传说中，这位著名的“清流”人物奔逃的样子相当狼狈——赤着双脚，冒着大雨，头顶一只破铜盆，一气狂逃二十里地才停下惊惶的脚步。不知逃奔到安全地带的张佩纶，可曾回头眺望过硝烟弥漫的战场，内心是愧疚，还是庆幸？其时，不远处的海面上炮声正隆，火光与浓烟将海色天光涂抹得惨烈一片。失去主帅的福建水师，虽有数倍于法军的军舰、勇猛的军士，最终还是全军覆没，八百战士英勇战死。晚清洋务派苦心经营的马尾船厂，被法舰炮火轰平，所有军舰毁于一战。

　　对于一个国家，这是一场耻辱的战役。对于一个臣子，这是一处无情的转折。