第12章 淡苦

　　私塾先生来了。自小接受私塾教育的父亲，不主张将儿子送进公立的学堂。似乎这样，他未遂的梦想才能延续。两个孩子，一高一矮，站在古板的私塾老师面前，一天读到晚。天天在傍晚的窗前摇摆着身子念佶屈聱牙的句子，年节也不中断。瑛毕竟年长，也聪明，将这些记不住的绕口文句换了谐音，“太王事獯于”成了“太王嗜熏鱼”，勉强顺利过关。可苦恼望不到尽头，她和弟弟常常为了背不出书而掉眼泪。除夕夜，瑛背书到深夜，临睡前生怕赶不上迎接新年，再三叮嘱何干赶在点鞭炮前叫醒她，她喜欢那种轰轰烈烈的热闹。何干念她辛苦，睡得正沉，不忍叫醒她，等她一梦醒来鞭炮的硝烟已散得无踪可觅，只有满地红屑提醒着她热闹已过，任是穿上新鞋子也赶不上了。她顿时扑倒在床上，哭得昏天黑地，何干怎么劝怎么赔不是都不行。新年的好时光，浸泡在了涩涩的泪水里。

　　父亲似乎更喜欢瑛，不知是否她比弟弟更健康，更大气，更聪明，更活泼。这时的瑛，对他尚有说不出口的女儿对父亲的天生崇拜。她喜欢被他抱坐在膝盖上，虽然这样的时候很少很少。他叫她帮他剪指甲，那细长的方头手指简直与她的一模一样，看得她暗暗震动。在她眼里，父亲脾气好，有学问，值得信任。他喜欢在房里踱过来踱过去，像一只老实的兽转着圈子，滔滔不绝地背诵诗文，背到末尾声音蓦地壮大，夸张地拖长音调“呕——！”一声，中气十足，荡气回肠。瑛常常定在这声音里，想象着父亲的身影和姿态，在这日复一日的滔滔吟诵里，潜隐着多少不甘与落寞，多少幽怨和喟叹，当很多年后瑛可以懂得时，她对父亲的崇拜与体恤已经被时光与世事冲刷殆尽，她冷眼旁观父亲的向下坠落，嘴角带一抹浅浅的冷笑。

　　这时，花园洋房里的生活已仿佛掺了黄连的松子糖。瑛的母亲走后，姨太太正式搬了进来。这是个在风月场里浸泡多年的女人，带来一股泼辣生猛的艳香之息。她有苍白的瓜子脸，梳横爱丝头，长长的刘海罩住了眉毛。对瑛，她是肯拉拢的，带着她去看跳舞，为她做最时新的衣服。她叫裁缝来做衣服，也给瑛做一套一模一样的。雪青色的丝绒袄裙，圆筒式的高领，齐腰短袄不开叉，窄袖只到肘部，下面是皱褶的曳地长裙。她面对立在西式雕花柚木上的穿衣镜，由着彩凤捏来捏去量她的腰身。裁缝走了，姨太太将她抱坐在膝盖上，满脸喜滋滋的表情，“看我待你多好，你婶婶给你做衣裳总是旧的改的，我这是整匹的新料子……你喜欢我还是喜欢你的母亲？”懵懂的瑛爽快地说，“喜欢你。”对于孩子，实实在在的快乐是近在眼前的，经不得跨洋越海的隔膜。她们穿着一样的新袄裙出门去，黄包车夫将油布篷拉起来遮风，姨太太将瑛裹在斗篷里面，她乖乖地隐在黑暗中，闻到姨太太身上非常香，还夹杂着微甜的烟气。车在挂着“王”字门灯的油红大门前停下，姨太太的脸仿佛绽放在黑丝绒上的一朵白玫瑰花。走进去，是人来人往的大堂，她坐在一边等着，时间漫长得让人难以忍受。于是，她慢慢地盹着了……

　　姨太太住在楼下一间光线阴暗而杂乱的大房间里，是两间房并作的一间，中间一个穹形门。瑛的父亲常在那里抽大烟，烟雾弥漫。不得已，瑛不肯迈进那里半步，可每天的背书是躲不过的。她站在烟榻前，父亲和姨太太面对面躺在烟榻上，屋里只一盏台灯亮着，烟气熏得人睁不开眼。姨太太穿着黑纱透出猩红里子的袄裤，裤脚呈喇叭状，白色丝袜上走一线黑细纹，瑛总觉得当着她的面背书背不利索。现在姨太太不大搭理她了，她也不与她打招呼，父亲也不要他们叫她。

　　走进去，父亲坐起身来接过书，一对眼泡微肿，一脸既慵懒又疲惫，还带点不耐烦的神色。瑛开始艰难地背诵那些佶屈聱牙的诗文，背到一半磕住了。“拿去再念！”父亲没有好声气。第二次还是背不全，父亲将书掼在地上。越怕出丑，就越是背不出。第三次，父亲跳起身来抓住她的手拖进书房，拿板子打了十几下手心。她“哇哇”大哭起来，何干在穿堂里忍不住偷偷探看，见她父亲走了方才踱进来，将她拉上楼去，一面虎着脸给她揉手心，一面嗔怪她，“嗬咦！还哭，还哭！”

　　姨太太的一个侄儿也和他们一起读书，常因背不出而被她打得一张脸红肿如球，眼睛几乎被封住。每天晚上成了难挨的时光，弟弟坐在她的对面凄凄惨惨地念书，那声音像一盘小磨子磨着她的耳朵。

　　终于的一天，姨太太也对瑛的父亲出手了，她将一只痰盂掼在了他的头上。她赌钱输得一塌糊涂。族人正等待着时机，这时出面了，一番软磨硬逼，姨太太哭过闹过，族人也拍了桌子骂了人，终于，姨太太带着满满两车银器物什离开了花园洋房。瑛静静地看着叮叮当当的车辆摇摆出大门，仿佛一场大戏匆匆开场，又匆匆落幕。佣人们纷纷念叨：“这下子好了！”

　　好久没被叫去背书了。瑛走过那个大房间门口，瞧见里面多了一张单人的铜床，父亲头缠纱布迎门坐在床上，眼皮下垂，依然是一脸的慵懒疲惫与不耐烦。她注意到，父亲短袖汗衫露出的一截胳臂丰满而柔软。父亲看见她，表情悻悻然。她快步走了过去。