第13章 烟色

　　生活似乎恢复到先前的平静，父亲却滑软下去，越来越失了精神，对两个孩子也越来越漫不经心。好在，两个孩子身边还有一群仆佣陪伴着他们。

　　家里有个丫头叫小胖，长得又粗又笨，瑛不太喜欢她，忽一日闲极无聊，来了兴致要教她唱《渔光曲》。小胖怎么也学不会，总将“云儿飘在天空，鱼儿藏在水中”唱成“云儿藏在水中，鱼儿飘在空中”，三个小时过去，她才囫囵记住了这两句歌词，大声地唱起来。小胖的歌声吵醒了瑛的父亲，遭来一顿骂，瑛大哭了一场，从那以后再不肯教小胖了。

　　偶尔，女佣拿出一张母亲的着色照片给她看，她匆忙瞟一眼，“婶婶。”女佣问“婶婶和姑姑去哪了？”“到外国去了。”依然答得漫不经心。女佣收起照片，轻声冲何干笑道，“他们还好，不想。”何干眨眨眼睛，也笑了，“他们还小。”何干弯腰在浴缸里洗衣服，她蹑手蹑脚走过去，解开蓝布围裙的袋子，围裙一溜溜进了水里，“哎哎唉！”在何干的一串叹息里，她“咯咯咯”笑着跑开了。

　　瑛爱吃何干做的家乡口味的菜，合肥空心炸肉圆子、火腿萝卜丝酥饼，连家里的厨子都不会做。还有过年时做的蒸年糕，用碎核桃作馅，枣子磨泥拌糯米面，印成云头蝙蝠花样，看着喜气，吃着合口。这位憨厚而巧手的女佣，小时候曾是童养媳，不堪的经历养成她的胆小心善。她给瑛讲“古”，白头发、红眼睛、住在树上的老秋虎子，讲着讲着脸上浮起一抹笑，想起自己渐多的白发，叹一声“老喽！变老秋虎子了”。她的儿女常来城里谋事，就住在张家。儿子漂亮、机灵，会打一手漂亮的镰枪。女儿长得呆笨些，极瘦，脸晒成泛着油光的深红色，何干叫她“大姐”。有时瑛搂住何干亲热时，何干也会用浓浓的乡音叫一声，“我家大姐呕！”

　　瑛离不得她，仿佛孩子离不得母亲。何干要回乡下，瑛吵着闹着要随她去。何干去了两个月，回来时带来了紫晕豆酥糖、大麻饼，一张脸也晒成了泛着油光的深红色。瑛还像小时那样将手伸到何干的颌下，捏摸那颈项上的皮。感觉不同以前了，那颈项上的皮越来越松垂，软得让人心慌。

　　不知不觉，这个让瑛感觉最亲切的佣人，抱着她捧着她长大的女佣，已经老了。带弟弟的张干等不及地要辞工回家去，白牛皮箱、网篮、行李卷堆在房间中央，瑛“嘤嘤”地哭起来，弟弟却像没事人一样。临走，张干对着瑛说，“小姐我走了，弟弟比你小，你要照应他。少爷我走了，以后何妈带你，你要听话，自己知道担心。”弟弟不接话，也不看她，一脸木然。

　　入夜，花园洋房里一派寂静，若有若无的烟气从门外飘进来。何干坐在灯下陪瑛，在昏暗的光下慢慢盹着，瑛痴痴地看了一刻，拿出画笔，在纸上描画起来。何干的五官还是那么清秀，只是银白头发日渐稀少了，露出了光闪闪的秃顶，一双大眼睛微微阖着。不知为何，一滴泪珠渐渐饱盈，踉跄着跌出了眼眶。不知不觉啊！

　　瑛时常梦见吃云片糕，凉凉薄薄的糕片含在嘴里，含着含着，变成了纸，涩涩的口感之外，是满心满谷的惆怅……种种无法如愿的遗憾，次第在生活中显现痕迹，仿佛黄连的苦味渗透在松子糖的肌骨里，甜与苦浑然一体，无法剥离开来了。

　　房屋里有我们家太多的回忆

　　像重重叠叠的照片

　　整个的空气有点模糊

　　青黑的心子里，是清醒而怪异的世界

　　粉红底子的洋纱衫裤，上面落满轻盈欲飞的蓝蝴蝶。瑛感觉自己像被风吹托的一朵粉色的云，飘浮在无边无际的大海上。

　　海水的颜色变幻莫测，一忽儿黑得像浓墨，一忽儿绿得像新发的叶子。时光也仿佛是浮荡不定的，瑛在甲板上跑累了，就回到船舱里看她看了无数遍的《西游记》，幻想自己身下的轮船也行进在向西的路途上，即将驶向红热的尘沙和高山，带着他们去经历千辛万苦的九九八十一难。

　　家具先上船，房子顿时空洞起来，只剩下一张小铁床，瑛一个人蹲在床前吃石榴。石榴红红的，是亲戚送来的，她第一次看见这样的可爱物，一颗颗红水晶般的，晶莹剔透，吃完了核还可以排兵布阵。铁床也搬走了，夜里他们睡地铺，一边一个女佣夹着她和弟弟。屋顶上的灯光离得遥远，仿佛在微微地摇晃，她与弟弟在枕头上相视偷笑，看着弟弟椭圆的大眼睛，她恨不能隔着被窝紧紧搂住他，压碎他。他是那么脆弱，仿佛一压就会碎掉。

　　对于上海，瑛的记忆基本上一片空白。这是一座崭新的城市，它以一架马车优雅的车厢轮廓、轻盈而快捷的马蹄声来迎接她了。飞翔还在继续，粉红衫裤上的蓝蝴蝶张开了翅膀，瑛用好奇的目光打量着满街的繁华、如织的人流与车流。

　　车停在一座红油板壁的老房子前，这里是他们的新家。瑛和弟弟争抢着跳下车，奔进屋里。新家散发着与天津的花园洋房不一样的气息，光线似乎没那么明亮，空间也没那么宽敞，瑛心里有小小的失望，可她很快就重新快乐起来，满目的朱红给她一种紧紧抱拥而上的新鲜的快乐。

　　一屋的狼藉，渐渐收拾清爽。瑛从仆佣的脸上看到了一种不安的气息，大家都压低了声音说话，仿佛怕惊扰谁。父亲没有出现在餐桌上。外面下起了雨，又粗又白的雨线直挂下来，像牛筋绳般牵扯着天与地，满屋的霉气都被惊动了。

　　瑛跑上阳台，旋即愣在了原地——一直没有露面的父亲独自坐在阳台深浓的阴影里，了无声息。他的头上搭一块湿毛巾，脸色苍白，双目怔怔地瞪视着前方，他似乎没有看见瑛，也听不到瑛的说话。他在喃喃自语着，可是瑛听不清楚，雨声粗暴地灌满了她的双耳。迟疑一刻，瑛转身拔腿就跑，直扑进何干的怀里，“二叔，二叔，他在……”何干将她搂在怀里，拍抚她急促颤动的身子，“没事，没事。”

　　瑛不知道，他们之所以搬回上海，是因为堂房伯父张志潭被免去了交通部总长的职务，而她的父亲因为吸鸦片、赌博、嫖妓、与姨太太打架、不按时上班，早已是声名狼藉，这下又失去了靠山，不得已而离职南下。此时在这个中年男子的身体里，囤积着深深的疲惫和无望。他冀望在鸦片虚设的狂欢里，忘掉不堪的一切。

　　入夜，雨声依然捶打着窗棂。瑛躺在何干的怀里，朦朦胧胧听见她说，“我家大姐呕！你应当高兴，你婶婶快回来了！”这话并没让瑛兴奋起来，她仍然挂心着阳台上那个与躺椅连在一起的一动不动的漆黑身影。

　　红油板壁的老房子，让快乐缩紧了身子。可是，新一波的快乐很快要来了。