第18章 冰寒

　　张爱玲考进了圣玛利亚女中。这是一所美国教会办的学校，优秀的学生有机会到英美的名牌大学深造。日子混混沌沌过着，不至于好得像梦，也不至于坏得很彻底。但是，真正的坏到底来了。那是一个夏夜，张爱玲和姑姑站在小阳台上，空气闷热，姑姑告诉她一个比空气更灼烫的消息——她的父亲要结婚了，女方是张家的一房远亲。

　　张爱玲木在那里。她看过的小说里，后妈都是恶毒的，她迫切地希望这悲剧不要降落在自己的身上。如果此时，那个女人就站在眼前，伏在栏杆上，她一定会伸出手将女人推下阳台。

　　害怕的事情还是结结实实地发生了。父亲娶了后妈，姑姑为他们买了两堂特价家具，做媒的亲戚商量妥，让张爱玲和弟弟叫后妈“娘”。因为从小过继给二伯父，张爱玲一直称自己的母亲“婶婶”。张爱玲眼见着无法阻挡的事情就要来了，急出肺病来，胳肢窝里生了个枣核般的皮下囊肿。为此张爱玲吃了一年多的药，囊肿方才消退。

　　婚礼在一座中西风格的老宅里举行，张爱玲就是在那里出生的。那里的椽柱窗棂间洇沉着太多往事的丝缕，如今物犹在，人已非。新娘子年岁不小了，张爱玲的父亲希望人们闹一闹，众人却闹不起多大的劲来，婚礼平平顺顺地过去了。次日一早，张爱玲下楼到客厅里，熟悉的赤凤团花地毯上多了两盆花，桌上摆着四色糖果，想来是待客用的。她坐下来便吃，仿佛那甜味可以填补内心的空洞。

　　弟弟来了，怔一怔，也一声不响地坐下来吃。两人将一盘蓝玻璃纸包的巧克力花生都快吃光了，陪嫁的女佣见了，忙又去糖罐子里抓了两把来补上，由着他俩吃。吃够了，姐弟俩打出浓浓的巧克力混合着花生味的嗝来，方才微笑着走了。

　　刚进门的后妈与两个孩子维持着面上的和睦，她与张爱玲礼貌性的寒暄，时而聊聊天气和生活琐事。暑假，张爱玲在父亲的书房写作文，写完就去了舅舅家。这篇题为《后妈的心》的文章，被后妈看到，文中细腻地刻画了一个后妈的为难处境与微妙心态，后妈觉得这篇文章简直就是为她而写的，每逢有亲戚来便转述一遍，夸赞张爱玲会写文章。父亲希望拉近后妻与两个孩子的关系，也每每在一旁附和。这是一段相对平和的时期。对于张爱玲，这不过为训练自己的习作能力，而选择的一个话题，并无意去讨好后妈，内在的隔膜不过被表面的礼貌掩盖着，时日一长，坍塌不可避免地发生了。

　　后妈也吸鸦片，父亲不再寂寞。冬天，只有他们吸烟的起坐间里升着火炉，其他房间冷得像冰窖。后妈捧着她的花绸套热水袋偎在烟铺上，父亲在屋里踱两圈，绕到她背后时，取了热水袋搁到她的脖颈里，笑道“烫死你，烫死你”。父亲似乎是心满意足了。午后，张爱玲拿了报纸去那里看，见弟弟乖乖地偎在后妈的身后，像只默默取暖的猫，心里不禁掠过一丝震动。烟铺上的一幕，仿佛一家人的醺暖时光，而她，不在其中。她的心像她的手足一般冰冷。