第21章 碎瓷

　　仿佛掉进了一个欢腾的漩涡。小小的三间房塞进了七口人，旅馆的粉紫色浴缸上已经积了一圈垢腻。母亲和舅舅待在一处喜欢拌嘴，但那是甜蜜而和气的拌嘴。舅舅的两个女儿到了恋爱的年龄，张爱玲的母亲给她们介绍了留学生，大家匀出两间房来给她俩会客。舅舅不放心，听见屋里一个追一个跑的动静，就悄悄附在门口瞧，让女仆不时地进去拿东西，送茶点，免得里面做出什么荒唐事来。母亲和姑姑领了红十字会的活来做，大家坐在那里一起卷绷带，给外侨志愿兵织茶褐色的毛线袜。张爱玲坐在楼梯上，看表姐带来的《金粉世家》。这是轻松愉快的时光，已经远离她的生活多年了。

　　都说这旅馆大厦是最安全的。一天正午，忽的一声巨响，众人涌到窗前，大世界游艺场中了弹。张爱玲看见一长串军车从街上驶过，从绿色油布篷下面露出一大堆肉黄色的义肢，仿佛是橱窗里陈列的，可它们杂乱地堆在一起，间夹有花布和短衣裤，有些上面还蜿蜒着暗红色的血痕。她赶紧调开目光，不忍细看。

　　看起来，这法租界并不比她父亲家安全。况且，出来已经半个月了，母亲让她回去看看。以前她出门都是家里的司机开车接送，或者有女佣陪着，她像个不会认路的孩子由人领着到这里，去那里。只有到母亲这里来，须得一个人。回去，也须得一个人。

　　满世界闹哄哄的，她找到电车站台，到处是叫卖号外的，她从车窗里伸出手去买了一份，还是战事、战事、战争。看上去每一张脸都是那么兴奋，仿佛被一种压抑的喜悦冲荡着。她无法理解。

　　暑气蒸腾，下车后又走了长长一段路才到家。她走得脸色赤红，浑身黏糊糊的，闻得见身上新鲜的汗味。她洗了脸出来，正想上楼去见父亲，劈面撞见了后妈。后妈厉声问她，“去了哪里，怎么没告诉一声就在外过夜？”张爱玲辩解，“我向父亲说过了。”“噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？”一个耳刮子带着呼啸的声音落在脸上，顿时刺辣辣一片疼。张爱玲本能地要还手，被闻声赶来的两个女佣拉住了，后妈锐声高叫着冲上了楼，“她打我！她打我！”楼梯激响。

　　张爱玲猛力挣扎两下，转眼冷静了，脸还在燃烧，眼睛也还在燃烧，心里却一片清明，她看见垂下百叶窗的餐室暗沉沉的，空空的金鱼缸的白瓷沿上描画着精细的橙红鱼藻。楼梯又是一通激响，父亲趿拉着拖鞋冲下楼来，揪住她一顿拳脚交加。他怒吼着，“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”在这一瞬间，父亲仿佛变成了另外一个人，张爱玲从没见过他如此狂暴过，她只感觉自己的头一会被甩向这边，一会被甩向那边，一个被怒气灌满的影子在眼前疾速地晃动，耳朵里渐渐没了声音，身体越来越柔软，力气仿佛都被抽走了。她已经感觉不到疼痛，视线一点点矮下去，挥动的手臂，挥动的腿，挥动的脚。她软在了地上，父亲还揪着她的头发，猛踢她的身子。似乎，一直以来积压在他身体里的怒气，都在这一刻被引爆了，他成了一头没有理智的兽。

　　不知过了多久，殴打停止了。父亲被仆佣们拉开，张爱玲软在地上，只记得母亲的话，“万一他打你，你不要还手，不然，说出去总是你的错。”从头到尾，她没有反抗，也无从反抗。

　　客厅空了，父亲上楼去了。张爱玲立起身子，走进浴室，镜子里印出清晰的五个指印，还有尚未变紫的满身的红痕。她想去巡捕房报警，走到大门口被看门的巡警拦住了。门被锁上了，钥匙在父亲那儿。他早料到了这一着。

　　她试着撒泼，赖在地上，拿脚猛烈地踢门，想引起门外岗警的注意，可是没有用，这一套是她不擅长的，她只有悻悻地回来。父亲等在那里，再一次被点燃了怒火，他举起一只大花瓶狠狠地掷向她。头本能地一歪，屋里炸开了一地的碎瓷片。再难俯拾，也再难拼接的碎瓷片，洒了满地。张爱玲咬紧嘴唇，留在她眼里的只剩下冷冷的仇恨。

　　何干抱住她哭，“你怎么会弄到这样呢？”这个从小被她疼被她抱的大小姐，她老了还指望她养老善终的大小姐，这唱的是哪一出反戏。这反戏能有好果子吃吗？她心疼地抚摸她身上的伤，这心疼里又夹杂着恐惧和气恼，她担心这个孩子得罪了父亲，就要苦一辈子了。她一声接一声叹气，“你怎么这么不懂事呢！”抚摸唤醒了身体的痛感，唤醒了闭锁的泪泉，唤醒了层层叠叠的委屈。张爱玲扑在她怀里嚎啕大哭，在她的心里，有一处是彻彻底底地坍塌了，破碎了，再也回不去了。