第22章 空心

　　张爱玲躺在楼下的一间空房里，哭了一整天，哭累了就在红木炕床上昏昏睡去。悲意一阵阵涌来，即使在梦中也没有消退。第二天，姑姑和舅舅找上门来了。后妈一见他们，就冷笑道，“是来捉鸦片的么？”父亲径直从烟铺上跳起，劈头向她打去，兄妹俩由言语相激到扭打在一起，姑姑的眼镜被打破了，脸上受伤流出血来。临出家门时，姑姑恨恨地发誓，“以后再也不踏进你家的门！”张爱玲扑在门上绝望地听着这一切。冀望被姑姑和母亲拯救的她，发现自己陷落在囹圄里，孤立无援，没有出路。

　　姑姑住进了医院，眼皮上自此留下一道曲折的白痕。张爱玲在楼下的空房里住下来，这里离父亲和后妈远，比较安全。只有何干照顾她的起居，父亲不许其他任何人与她说话，嘱咐门警看守仔细，一定不要让她走出家门。母亲偷偷托人传话给她，“你仔细想一想，跟父亲，自然是有钱的，跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。”这话颇让张爱玲踌躇了一些时日，没有钱的痛苦她是可以想见的，但是，即便留在父亲家，这钱就是她的吗？耽误几年，最好的求学时日都给耽误了，那可真是后悔都来不及。她拿定了主意：离开这个家。

　　这间房里堆放着闲置不用的家具，红木大橱柜，橱顶有雕花的门楼，以前用作客房。她睡在那张红木藤心炕床上，感觉自己像被打入了冷宫。她去隔壁房间找书看，看到桌上的笔砚，还有一团被揉乱的纸，打开来，是弟弟的笔迹：“二哥如唔：日前走访不遇，怅怅。家姊事想有所闻。家门之玷，殊觉痛心。”老气横秋的口吻，冰冷的笔触。二哥是天津来的亲戚。想来她的事已经传遍了亲戚朋友。她将纸重新团回去，扔在桌上，心已经冷透了，都无所谓了。

　　满目荒凉。这住了多年的屋子，装满了不如意也装进了细小欢喜的房子，忽然让她感觉是那么陌生，仿佛荒漠。月光透过窗棂洒进来，薄薄的，冷冷的，布满了癫狂的、静静的杀机。有传言说父亲要用枪打死她，可她知道父亲不至于此，但她害怕他会这样将她囚禁几年，等她再出去时已经不是她了。那是更不堪的结局。她不要！

　　仅仅几天、几周过去，她就感觉自己仿佛老了很多，她紧紧地紧紧地捏住阳台上的木栏杆，仿佛要捏出里面暗藏的泪水。头上不时响起飞机的轰鸣声，她真希望有一颗炸弹就落在这家里，将这一切彻底结束。何干叮嘱她，“你千万不要出去，出去了就再也回不来了。”张爱玲知道此中轻重。何干是替她打算，而她目前最需要的是重获自由，是重新走出这个家门。她让何干带纸条给父亲，“二叔：娘是真的对我误会了，请二叔替我剖白。希望二叔也能原宥我。瑛。”

　　父亲看完纸条就撕掉了，没有任何回话。无望的日子是那么冗长。张爱玲的心里翻腾着出逃的计划，看过的《三剑客》《基督山恩仇记》种种情节涌进脑子里，反复掂量。她记得《九尾龟》里有个准备私奔的恋人，用被单结成绳子，从窗口吊下去，可她住的屋子没有临街的窗，窗下是花园，花园里养着呱呱叫的追人啄人的大白鹅。唯一一棵树木是白玉兰，大白花像污秽的手帕、废弃的纸张挂在枝头。在此时的张爱玲看来，那是世间最邋遢最丧气的花。