第34章 市声

　　带着满腹的委屈回到上海，可以包裹她疲惫身心的只有姑姑的家。母亲还在海外不知哪个地方驻留。与弹丸之地香港相比，张爱玲更喜欢上海的人与事，那一种丰白充盈的圆润，那一种热烈喧腾的繁华，那一种不过分的世故精明。上海人的世故是讲究平衡的，有根底，不浮泛，不清浅，不诡异。

　　张爱玲随姑姑住在静安寺赫德路192号一幢公寓的6楼65室。自从日本人进入上海租界后，姑姑就离开了工作的洋行，日子自然过得节俭。公寓的房间也租了一部分出去，两人只能挤住在一间卧室里。

　　张爱玲抵达那天，姑姑为她备下了一桌饭菜，不算隆重也不寒酸，第二日姑姑有些抱歉地对她说，“我现在就吃葱油饼，省事。”张爱玲赶忙说，“我也喜欢。”她真的可以适应，这几年经历的种种，让她已顾不得挑剔世间的种种。姑姑托人给张爱玲介绍了两个女中学生补课，她住进来后分担了公寓的一半膳宿费。

　　姑姑雇了一位女佣，每天迈动一双裹过的小脚，爬上8楼来洗衣服收拾屋子，用煤气灶为她们用油煎葱花薄饼。女佣总感叹楼层太高，不接地气。战争让生活消费水平空前拔高，煤价涨得离谱，公寓里的热水管就成了摆设，偶尔放冷水时错开成了热水管，那常年不通水的管道就像肢体朽坏的老人，发出轰隆轰隆的凄怆啸声。有时，无缘无故地，不知哪里的管道会发出“嗡——”的长鸣声，接着是“轰轰——”几声，直让经历过战争的张爱玲疑心是飞机在头上盘旋，而后扔下炸弹。那一种声响已经在几次有惊无险的逃亡中，刻在了她的耳膜上。到了梅雨季节，公寓门前总是积很深的渍水，须得花钱乘黄包车送到楼梯口来。雨大风狂的时候，雨水就从门窗处蜂拥而入，任她们用旧毛巾、麻袋、被单、褥子来堵也是堵不住。为了不让屋子里泛滥成灾，每隔一会儿，她们就得将这些堵水的物品清绞一次，污水盛在水盆里，再倒进马桶。昼夜难以安歇，墙根积了一圈水，墙纸上也蜿蜒着水渍印子。雨季太过漫长，眼见得霉点子从墙面一个个渗出来，满墙的斑斑点点，触目惊心。一次黄昏落雨，张爱玲比姑姑先回家，进门只见一屋子的风雨，从敞开的窗子看出去，是湛蓝而渊深的夜，几点灯影在雨中婆娑摇动……

　　张爱玲喜欢听市声。虽然住在六楼，下面的市声一样清晰可闻。不远便是电车厂，每晚都有排着队“回家”的电车，一辆紧跟着一辆，拖着两截黑辫子，齐齐响着沙哑的铃，车厢里的灯雪亮，仿佛一群吵闹的孩子。从楼上望下去，偶尔有一辆电车孤单单地停在路边，仿佛在月光下晾晒着自己的白肚皮。离此不远有个军营，每天晚上照例要吹喇叭，音调缓缓地上去又下来，悠悠的、长长的，不疾不徐。有时，还会听到有人吹响口哨，哨音正合着喇叭的旋律。吹喇叭的人从不间断，仿佛还在磨练中，张爱玲喜欢这不纯熟、不完美的音色，因为之中有挣扎、有焦虑、有慌乱、有试探，“人”的成分浓厚，所谓“此中有人，呼之欲出”。凡是与人相关的，即使不洁净、不可爱、不光滑、不宏阔，但洋溢着活泼泼的生命的力。

　　听见楼下门口有人叫卖臭豆腐干，忙抓起一只碗跑下去，一路跟着吆喝声找过去，在另一条街上才找到卖臭豆腐干的担子，又捧着碗跑回来，坐电梯上楼，一颗心在胸腔里扑通通激跳。开电梯的男人颇有涵养的样子，知书达理。大热的天，也必得在汗衫背心上面套一件纺绸小褂子，熨得平平整整。他不肯为衣冠不整、不修边幅的人开电梯，他也不许儿子做电车售票员，觉得不体面。电梯往上走，人字形的铜栅栏外面，交错着不同色度和亮度的黑暗，有时是墨黑，有时是染了灯光的黑，有时是淡影交错的黑。衬着那忽明忽晦的光色，看得清他花白的头发，安稳而单调地竖在那里。托他买豆浆，没多久歉意地告知，牛奶瓶丢了，再过几天，又换了小一号的牛奶瓶送了豆浆来。他做事总是一丝不苟。

　　每天订的报纸由他送来，英文、日文、德文的他不懂，很早就递送到各家门口，中文小报他看得格外仔细，常常要到十一二点才送来。没事的时候，男人用一只小风火炉在后天井那儿炒菜，烙饼子，他还教张爱玲煮红米饭——水烧开后，熄一刻火，十分钟后再起火继续烧，这样煮出的红米饭又松又软，嚼起来却筋道。

　　看门的两个巡警都长着相仿的黄木渣脸，穿短裤与长袜，中间露出黄色的一截膝盖。他们上班时，躺在一张藤椅上似睡非睡，紧挨着邮箱，取信时须得凑近去先打个照面。女佣的丈夫是个裁缝，撑不起门面的不成器男人。一天空袭过后，张爱玲在昏暗的马路上遇见他，慌慌忙忙的，奔公寓而来，急着询问老婆孩子是否安全，这一刻他忽然动人起来，仿佛也有了可取的闪光点。

　　住公寓不似在乡下，邻里朝夕相闻。这里的人大多不熟识，屋顶花园常有孩子溜冰，不分早晚地耍乐，“咕滋咕滋”的响声挫过来挫过去，听得人头皮发麻，牙齿发酸。隔壁住着一个外国人，受不住地捋了袖子跑上楼去，没一会软搭搭地走下来，交涉无果，楼上玩耍的是几个女孩，花样的年龄，且生得美丽。逢到一年一度最热的时节，家家户户不约而同地打开了家门，搬一把藤椅坐在楼梯风口处，谁家的佣人在熨衣裳，谁家的佣人在翻译电话的留言，谁家的主人在教学生日文，谁家的主人在“咚咚”地敲打琴键，她手指下的贝多芬仿佛咬牙切齿，谁家在煲牛肉汤，谁家在泡中药喝……在这一刻，各家各户的信息都联通起来，有了四合院邻里相交的层色。