第37章 流泻

　　随着名气的增大，张爱玲赚取的稿费逐渐丰厚，加上姑姑也在电台谋职，两人将两位德国房客辞了，房间宽裕了许多，饭食也不再被葱油饼垄断了，女佣也退休回家了。两人过起了自己打理俗常生活的日子。姑姑曾在烹饪学校学过做菜，偶尔会下厨做两样简单的菜式，张爱玲负责煮饭和买菜。这于她已经是极大的挑战，她从开电梯的男人那儿学习怎样煮出又软又韧的红米饭，在实战中学习怎样买到成色最好的菜蔬和肉食。她强迫自己一点一点落到俗常生活的地面上，因为心甘情愿也不觉得格涩。

　　因为知道自己是不完美的，张爱玲对那不甚完美的广大的人群没有苛责，也谈不上同情，只是有淡淡的理解。她喜欢“暖老温贫”的市井气息，小饭铺门口煮的南瓜，热腾腾的一缕甜香。斜坐在人力车上，手提网袋的女人，车夫点亮油灯，女人的身形渐渐亮起来，那网袋里柿子的暖红也一点一点亮起来。人行道上有人在蹲着生火炉，浓浓的白烟翻滚而出，她喜欢走在这浓烟里，闻烟雾略有些呛人的暖与香。穿绿衣的邮差自行车上驮着老太太，她勤勉地并腿而坐，张开嘴来笑着，仿佛舌头都被风吹得发了凉。装了红灯的自行车轮，深夜橱窗里的铁栅栏，光脊梁的木制模特，理发店橱窗里绿布帷幔下卧着的一只小狸花猫，西洋茶食店里浓郁的鸡蛋与香精的气味，十来岁的孩子亮着嗓子唱“香又香来糯又糯”，带了夹生不纯熟的曲折，小小的身形蹲在锅边，仿佛满怀的炉火，都让她喜欢。在菜场里，看到那些新鲜的嫩色的蔬菜，油润的紫茄子，翠绿的豌豆，热艳的辣椒，金黄的面筋，她喜欢。收摊后的菜场，满地的鱼腥和菜叶的皮渣，错落的一地颜色，她也没有嫌弃。买菜的老汉忙不过来，为了找零将拎菜的袋子用牙齿咬住，她接过去，濡湿的手感也未起反感。买菜的路上遇到封锁，被羁留在离家几步远的地方，一个女佣大声叫着“不早了呀！放我回去烧饭吧！”惹起一街的笑，人丛里的张爱玲也淡然地笑着。洗过蔬菜的篾篓上粘几片菜叶子，迎着亮看，仿佛翠生生的叶子生在竹片上。米缸里放进胡椒防虫，淘米前先将胡椒挑出来，误将肥白的虫子当了胡椒，吓得尖声大叫，弃饭锅而逃。她花几百元钱买了一件乔琪绒布料，因为朋友说说不定什么时候不走俏的乔琪绒就时髦了，时尚总是飘忽不定，不可理喻的。等到市面上有乔琪绒卖了，她拿到寄售店里去卖，希冀可以赚些钱，又巴望不要被人买走，到底舍不得。这些，都是实实在在的生活的质感。

　　从香港带回来的土布，夸张的大红配柳绿，做了旗袍和西式的衫裙，大喇喇地穿出去，像是将色彩斑斓的画幅套在身上，心里爽快异常。傍晚，她穿了紧身贴体的紫花旗袍去买蟹壳黄，齐膝的短旗袍勾勒出修长的身形，在昏黄的光线里走出一路的暧昧，暗隐的那一种风情，卖烧饼的汉子不禁多看两眼，不知这女人什么路数。写作仿佛一种通道，将她身体里淤积的暗色情绪统统流泻出去，一种穿上新鞋子追赶新年的急迫重新被唤醒，她等不及地想要全世界注目于自己。

　　而她，走在自造的炫异光色里，心头忽地升起一抹空虚——写了许多爱情故事的女子，二十二岁了，却还不知道恋爱的滋味。说出来，怕是惹人笑的吧。

　　她不知道，一段传奇即将到来。留给她注定幻灭的美丽。

　　他一人坐在沙发上

　　房间里有金粉金沙深埋的宁静

　　外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天

　　不早亦不晚，他（她）也在这里

　　公寓里新收回的客室呈L形，长长的屋子中间嵌着红砖壁炉。炎樱来了，初冬脆薄淡金的阳光从落地玻璃门里透进来，织出一片迷离光带。两人坐在这光带里说话。张爱玲忽然笑起来，“有个汪精卫政府的官员，写了一篇评论，说我的文章好。”

　　对于好评，无论说到说不到点子上，她是一概喜欢的。文章发在《杂志》上，编辑将清样寄给她，雪白而薄的清样纸上点缀着大红色的朱批，仿佛线装书一般古朴而雅致，还有字里行间的惊叹之慕，都让她舍不得将清样寄回去。没多久，编辑又有信来，说这作者竟然失去了自由。

　　这位作者名叫胡兰成。这篇书评却与女作家苏青和她办的杂志《天地》，不无缘起。

　　苏青也是一位刚在上海文坛冒出头的女作家，本名冯和仪，大学没毕业就奉父母之命结了婚。婚后生活并不幸福，苦闷的她拿起了笔，《产女》、《我国的女子教育》、《现代女性》、《论女子的交友》一系列文章发表在林语堂主持的杂志《论语》上，文风泼辣，言辞大胆。此举大大溢出了她的丈夫可以忍受的限度，两人最终走至离婚。上海沦陷后，她改为“苏青”的笔名，出版了自传体小说《结婚十年》，以她的自身经历为蓝本，写了婚姻生活中种种琐细的矛盾、摩擦与不堪，其中大胆的性描写更是让人侧目。有报刊给她加上“性贩子”的帽子，反而让这本书大卖，直出到十多个版次。她不修边幅，颇有欧美女作家之风格，清俊的长形脸，身材略有些胖，常在旗袍上套一件臃肿的咖啡色绒线衫，上面织着累累的葡萄花串。1943年苏青自己创办了“散文小说月刊”《天地》，仗着与张爱玲的友情向她约稿，张爱玲以惺惺相惜之意，也将自己的多篇散文支持给她。胡兰成“初晤”张爱玲的文字，就在《天地》上。不知出于何种心情，从不关心别人事的张爱玲，竟跟着苏青去找人说情，希望解救他。

　　其时正在南京汪精卫政府谋事的胡兰成，收到苏青寄来的《天地》1943年11月号杂志，躺在南京的自家小院中的一把藤椅上翻读。读到《封锁》的开头，不由得挺直了身子坐起来，如此奇崛的文字让他着实一惊，直坐着将小说一气读完。内心大为震动。没有影子的太阳晒满整个院落，草色青中带黄直铺到脚边。他觉意犹未尽，将此文推荐给朋友看，生怕这好东西无人识见。

　　自从在《天地》上“初晤”后，他又在许多杂志上看到张爱玲的小说与散文，总是忍不住从心里叫出“好”来。这世间竟然有这样的人物，可以写出这样的文字，该是何等的稀罕！他揣度这名字脂粉气很重，或许是一个男人的化名，却一厢情愿地想，“如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”他写信向苏青打听，苏青知张爱玲素来不与陌生人瓜葛，未加理睬，只告知是个女人。在胡兰成心目中，张爱玲愈发显得神秘莫测，又因神秘而愈发地感觉奇美。紧接着，《天地》上刊发了张爱玲的《公寓生活记趣》、《道路以目》，还配发了张爱玲的一张照片。照片上的张爱玲取的正面头像，显得清秀文弱，这愈发引起了胡兰成的绮思。他用笔写下自己的连连赞叹，“见了好人好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气地高兴，却不问问与我何干。”按捺不住内心涌动的激赏之情，胡兰成写了一篇书评文章《评张爱玲》寄到《杂志》，分两期刊发出来。这篇文章倾尽华美歌颂之辞，颂其文、颂其人、颂其画，“她的小说和散文，也如同她的绘画，有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜的气息，从生之虔诚的深处迸溅生之泼辣……”“鲁迅之后有她，她是个伟大的寻求者……”。