第48章 苦夏

　　他又去了南京，她给他写信，“我真高兴有你太太在那里。”这话里仿佛带了醋意。恋爱中的女人该有的情绪，原来她一样都逃不过，除非未触动真情。可是她觉得自己并不是真的妒忌。她一直不觉得自己有什么对不起那位歌女，刚过二十岁的女人，如花的年龄，还有男人贪恋的美貌。

　　在同样一封信里，她还说，“我还是担心我们将来怎么办。”仿佛带了些幽怨。未来不是她可以左右的，尽管她知道自己对他用情有多么深，已来不及撤回。而他对她，亦然。但情感不能确保未来，那要看老天是否成全。

　　他回信来，“……至于我们的婚姻，的确是麻烦。但是不愉快的事都让我来承担好了。”撕裂的疼痛，只有亲历的人才知道。他告诉她，前晚歌女独自饮酒，他去抢夺瓶子，她忽然让人心悸地望着他，疯笑道“我的父亲哪！”

　　这让人难以揣度的话语。张爱玲看了也觉得恐惧。可是在信里，他又安慰她，“现在都知道张爱玲是胡兰成的人了。”仿佛占领一处山头的胜利者，挥舞着象征占领的旗帜。他是恨不得将她介绍给自己的朋友，让他们也觉得她的好，又知她素来不喜与陌生人交往，推脱了不少约请，只将她介绍给了日本朋友池田。张爱玲带了炎樱一起去见，炎樱活泼，她少语，池田当她是姐姐，当炎樱是妹妹，相处甚欢，但池田也没觉出胡兰成眼中那“异常之美”。

　　很少来看她的弟弟来了，带着想出口终未出口的惊疑。他大概也听说了他们的事。可是，公寓里没有他的痕迹，很干净。弟弟只念了两年大学就退了学，想找事做却没有门路。姑姑无意去帮他，多年未曾相跟着，仿佛已是有些生分的外人了。

　　她与亲戚很少往来，《传奇》里收入了一篇《花调》，影射她的舅舅是一个“酒精缸里泡着的孩尸”，被舅舅看出来，气得够呛。她却是一副不管不顾的姿态，继续在《烬余集》和《私语》两篇散文中以第一人称落笔，无所顾忌地回忆自己千疮百孔的童年生活、惊心动魄的少女生活、出生入死的香港生活。那一股蓦然壮大的底气，是写作给她的，也是身边那个男人给她的。

　　虽然忙于恋爱，张爱玲依然保持着高产，《红玫瑰白玫瑰》《桂花蒸阿小悲秋》等佳作频出。《桂》和两篇谈音乐、说图画的文章都刊发在胡兰成创办的《苦竹》杂志上。杂志名取自日本俳句，“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明”。炎樱设计的封面，竹枝竹叶满纸摇曳，有木版画的味道。张爱玲生性不喜与人打交道，可出名之后便免不了交际的场合。每到这时，胡兰成是不便抛头露面的，张爱玲总会叫上炎樱，这个女伴也乐意陪她前往。她与胡兰成的情事如流言星散，文学圈中已尽人皆知。以她的性情，自然不屑与人解释，为己辩护。有炎樱陪伴在身边，她便觉得有了一层保护的壳，自己可以缩在壳里，由着活泼外向、聪明伶俐的炎樱帮她抵挡热剑与冷枪。

　　战局已显出对日军不利，南京政府也难维系，胡兰成转而在对日常饮食起居和器皿衣饰的玩味中寻求精神的寄托，创办了《苦竹》。可这本先重文艺后重时事的杂志，并不能寄托他的政治理想，只出了四期就终止了。时局变幻难测，他尚未放弃参政效国之念想，发表了许多鼓吹日本退兵的文章，此论调在日方、在汪精卫政府都不讨好，他自感前路多舛，恰有朋友举荐，他遂离开南京诸事，转往汉口准备接手《大楚报》，并着手创办一个政治军事学校，于是又忙碌起来。

　　那一晚，张爱玲梦见了歌女，他的太太。歌女在炽烈的太阳下仰起一张深红色的笑脸，脸上诡异地刻满了一寸见方的卍字小浮雕，每一个都落下阴影，彼此重叠、衔接、连绵。她带着好奇，用手指轻轻抚摸，心想这些是不是很疼。它们仿佛古代的刺字。梦的寓意混沌不明，如同他们的未来。

　　他再回来，她忍不住对他说，“你说没有离愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要伤感了。”素常他们分离时，轻松平常仿佛他在房里，她去厨房取茶。离愁的背后，氤氲的是一腔真情。对于情感，张爱玲无法像胡兰成那般名士派头的潇洒。胡兰成曾言“有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨”，他自然将自己归为“有志气的男人”一类，以为不同凡俗的张爱玲也是“有志气”的女人。可张爱玲再大度，再超然，也走不出女人的局限。况且父爱与母爱缺失的童年、少年，积淀了太深太重的不安全感，如沉渣，时时泛起。她渴望“飞扬”，但需要安稳作底；她渴望“幸福有爱”，但需要安稳的壳来安放。

　　生活在那样迷离惝恍的

　　戏台上的辉煌里

　　越是需要一个着实的亲人

　　人生的飞扬，须得安稳作底

　　她是民国世界的临水照花人。与其他任何女人，都没有可比性。他是这么想的。她也是这么认为的。可是他有些忸怩地告诉她，“我是喜欢女人。”还要补上一句，“老的女人不喜欢。”她笑而不语看着他，心里并不惊动。在她想来，这喜欢不过是欣赏，心存女性崇拜的情结，将异性看得神圣而崇高，止于所当止。她不去嫉妒，那不过是没遇到她之前，他的情感无处寄放，只好在这世间流离颠沛，如蝶翩跹。

　　可是，他去武汉后写来的第一封信里，就提到了一个女人——汉阳医院的年轻护士周小姐。

　　1944年11月，胡兰成坐飞机去武汉。飞机经过江西时，灰暗的云层挂在天际，云层之下的南昌正浸在雷雨中，飞机近前却是白云与皓日，一片澄明。有时飞机降到云层下面，地面上的洪泽湖泊，山峦起伏，都缩小如模型。到达武汉已是灯火阑珊时分，胡兰成坐上报道部派来的汽车，看着窗外流离的灯火，生出莫名的亲切感。

　　其时，武汉进入了空袭密集期，三四天便有一次空袭，用上了烧夷弹，满城空气昏蒙，衣服穿出去没多久就脏污了。人人怀揣惊惧和怒火，话题都是炸弹。晚上全城灯光寂灭，唯有地面的高射炮与高射机关枪像放烟火，映得夜空一瞬雪亮。从报社宿舍可以望见对面一排楼房的楼窗紧闭，还有晾晒的衣裳没收进去，马路上有人在匆促地奔跑。飞机在高空绕着圈子，雪白的探照灯洞穿黑幕。忽听得头顶上传来一阵“唔唔”的声音，仿佛重病人的呻吟，心顿时揪拧成一小团。这是飞机要俯冲投弹了！人只能矮下身子，带着听天由命的心情，在这恐怖的声音中煎熬。

　　飞机去后，人们在街上捡到的机关枪弹头，像罐头芦笋一般粗长。12月底，汉口人忽然如蚂蚁迁巢一般，纷纷拖家带口逃往乡下，有传言说马上会有大空袭。果然，美军一次出动飞机两百多架，轮番轰炸这座位于中国腹部的大都市，四个小时之内汉口的五分之一区域就被夷为一片平地。胡兰成在赶往报馆途中，恰好遇到空袭，躲避在临江的人家屋檐下，只见街道空旷人息寥寥，视线内的房屋都门窗紧闭，惟有惨淡的暮色在这空旷之上飘摇，让人不禁生出苍茫之感。

　　赶到江汉路上的报馆时，飞机已去，屋顶和二楼的编辑部中了烧夷弹，几个人忙着在扑灭残火。满屋汤汤水水难以落足。汉口人受到此番惊吓，次日遂成一片空城，街上不见一个拉黄包车、卖东西的，连警察也看不到一个。几日后，看形势稍安，才有人陆续返回。城内这才恢复了点生气，可这生气也让人感觉恍惚得很，飘渺得很。空袭还在继续，人们像张皇的鼠类，不停地在战火硝烟中尖叫着四处躲避。

　　一次胡兰成刚到达铁路线，警报响起，马上有飞机在头顶盘旋，几枚炸弹带着浓重的阴影砸下来，路边顿时陷落一个大坑，有尸体倒栽在里面。路人惊慌奔逃，他也夹杂在人丛中，忽地感觉头顶一阵厉风刮过，仿佛要将头发整个掀起，一架飞机俯冲下来，发出尖利的声响，一时间他不禁魂飞魄散，嘴里叫一声“爱玲”，以为从此天地暌隔，再不能见。待得魂魄重新安定，才知自己没事，赶紧逃到郊外。阡陌上满满都是逃难的人，他一直徘徊到日落时分方才回城。

　　张爱玲曾对他说起过香港打仗时期空袭的种种可怖。此番亲历，确实触魂惊心，他方知道了什么是苦与喜，什么是本色与繁华。战争让人生出末世之感，明天近在咫尺，却又是那么遥远，瞬间即失。在这万物飘摇零落之际，唯有伸出手抓握住点什么，人与心才能安定。

　　武汉的情景，张爱玲只能在信中得知一二，并不清楚细枝末节。她在回信中告诉他，上海也开始防空灯火管制。她与姑姑拿黑布和香烟的锡纸做成了灯罩，由她爬上高高的桌子去罩在灯上，一面挂一面轻吟诗句，“我轻轻挂起我的镜，静静点上我的灯。”惹得姑姑大笑。胡兰成读信，也不禁笑出声来。可心里不免又有些悲凉。远方的她还有诙谐的心情，他这里却是日日如行走在刀刃上的战寒。