第84章 最后

　　1995年5月，在写给宋淇夫妇的信中，张爱玲还在为投资理财操心，“昨天去邮局，收到《中时》（即《中国时报》）奖金，匆匆装入预先写好的信内，挂号寄出，忘了支票背书。只好请等下次有便的时候再去挂号寄还……我想买日元是长期的打算，毫无时间性质。”几乎在同时，在给夏志明的最后一封信里，她讲到身体的病痛，虽然都不是立时致命的疾病，却让她苦不堪言，疲于应付。为了防止皮肤病恶化，她自己想出了一个方法：每天二十多个小时照日光灯，以杀灭臭虫卵。脸上敷满药物，隔一阵子清洗眼睛。应付病痛填满了她每天的时间。一时劳累就感觉透不过气来，只能佝偻着身子走路。她写信给林式同，表示想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去，随信还附有她剪辑的相关资料。那里气候比洛杉矶更加干燥，或许张爱玲觉得那样的气候于自己多病的身体更相宜。可是，一切都已来不及，安慰来不及，迁移来不及，她病痛多年的身体强于她的意念，就要先行放弃这个喧嚣的世界。

　　老年的张爱玲瘦得露出骨形，显得一双眼睛又大又黑，尤带着对这个世界的几分迟疑。她洁净到仿佛要将这世界给她的多余血肉，都还给这世界。

　　这一年的9月8日，林式同刚刚回到家中，电话铃骤响，是张爱玲租住的罗契斯特街公寓经理的女儿打来的，“你是我知道的惟一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想她已经去世了。”林式同惊怔一刻，方才答道，“这不可能，我不久前才和她通过电话。”那一端的声音却无比清晰，“我们几天没见过她，也没听见她房间有任何声响，估计她已经不行了。刚才我已通知了警察，他们马上到。”

　　挂断电话，林式同刚要出门，电话铃声再一次响起，他迟疑一下方才抓握起电话，“这里是洛杉矶警局，您是林先生吗？张女士已经去世，我们在这儿调查，请您20分钟以后再打电话来。”

　　林式同飞车赶到罗契斯特街公寓，门前停着的警车再一次证实了这一突兀的消息。他乘电梯上楼，门开处是一条笔直的走廊，两边没有窗，几盏灰暗的顶灯在走廊里落下片段的光亮与暗影。一直走到尽头，左手开着的门就是张爱玲的房间。

　　此时，这扇习惯了对世界紧紧关闭的门大敞开来，警察和公寓经理正在里面忙碌。说明自己的身份后，警察让他进入了房间。这是他唯一一次，也是最后一次走进张爱玲的私人空间，因为主人已经无法拒绝。

　　保暖的日光灯还亮着，平时总是打开来放送出声音和来自世界的图像的电视机关着，张爱玲躺在一张靠墙放着的行军床上，脸朝向门口，头发剪得很短，手脚自然而安详地平放着。仿佛是在一次长久而安静的对世界的凝望之后，她平静地闭上了眼睛。她穿着赭红色旗袍，映衬着身下的灰蓝色毛毯，仿佛油画中浮凸而出的画面，散发着一股凄艳恍惚的气息。躺卧在这参差对比色彩中的她，显得是那样瘦小。

　　屋内的一切已经有条不紊地整理好了。一只手提包醒目地放在门边地板上，里面装着她的各种证件与信函。白色的墙壁空空旷旷，一如水晶在她的柏克莱大学寓所看到的那样，没有悬挂任何装饰与照片，靠窗摞着一叠纸盒，这是她的写字台。一台电视机安静地摆放在床前地上，晚年的张爱玲喜欢整天开着电视机，让那经过数字转化的来自人世的声音和画面温暖自己，安慰自己。

　　地板上摆放着许多纸袋，里面装着她的衣服和生活用品，长期流徙般的生活状态让她习惯了与纸袋相伴，让她免去了搬家的烦恼，也消隐了对真正意义上的家的渴望。浴室狭小而凌乱，落满用过的纸巾，让人不禁猜想到晚年她刻意让一次性的东西填充自己的生活，这样可以随时放弃，任由死神撕票。

　　屋内还存着一大包胶质的拖鞋，用脏就可以扔掉。厨房里的一套金属餐具仿佛还不曾被人触碰过，用过的都是一次性的碗筷和塑料刀叉。只有咖啡壶留着年深月久的沉垢，她已经离不开咖啡加奶那淡而苦涩的滋味。

　　在另外一间租用的3英尺见方的小仓库里，堆放着用手提袋分装的她的英文著作、打印手稿，之中有小说《少帅》、《上海闲游人》、《小团圆》和《描金凤》的手稿……

　　这落幕尽管仓促，却是一切剧目的必然。局中人，心中早已了然。万千因果轮回，最终都会归于空茫。但总会有一些细如蛛丝之物，柔韧地穿越时光的层幕，留存下来，到永远。

　　林式同按照张爱玲的遗愿，将她的遗体在洛杉矶惠捷尔市的玫瑰岗墓园火化。1995年9月30日，属于张爱玲的又一个生日，她的好友夏志清、林式同等人，一起在加州玫瑰岗墓场为她举行了追悼会。追悼会后，他们乘船驶入太平洋，将她的骨灰撒向了湛蓝色的大海……

　　大洋彼岸蝴蝶的一次振翅，可能带来此岸的一次风暴。张爱玲的遗物，40个装满她的文稿、书信、证件与生活用品的箱子，跨山越水被运抵香港宋淇、邝文美家中。多年的情谊，让张爱玲愿意将自己的身后事交付这对有古风、守信誉的友人。只是，在张爱玲的众多遗物中，唯一被她确认“销毁”的《小团圆》遗稿，被这对友人慎重地保存下来，保存而未销毁，也未出版。

　　自1993年期，皇冠出版社为张爱玲出版了系列文集，每一本书上都有关于《小团圆》的预告，可是等到张爱玲离世后，这份预告就被取消了，正是这对友人对张爱玲遗嘱的尊重与践行。宋淇将张爱玲的著作权委任给台湾皇冠文学出版社有限公司独家代理，他去世后，邝文美又成为张爱玲作品的法定继承人。素来将人情债还得清楚干净的张爱玲，用自己的作品偿还了平生所欠的最后一笔债务。但她不知，这份偿还远远超出了她对宋淇夫妇的所欠，并让这个世界因为她文字的炫美而长久地受益于目，受益于心。