第10章 离别

　　瑛两岁那年，张家举家北迁。搬迁的表面原因，是瑛的父亲托在北洋政府做交通部总长的堂房伯父张志潭引介，在津浦铁路局谋得了一个英文秘书的职位；内在原因，却是瑛的父亲急于同同父异母的二伯父一家分家另过，终于找到一个顺理成章的理由。瑛的姑姑张茂渊也跟随他们一家来到了天津。

　　一对风华正茂的年轻夫妇，带着一对稚子幼女，还有成群的仆佣搬进了天津英租界的一处花园洋房。祖籍河北丰润的张家是当地的名门望族，置有多处房产客居。初到天津的张家有一辆汽车，还有自家的专用司机。多年后，瑛在父亲的藏书中翻到一本萧伯纳的《心碎的屋》，在书的扉页上留有父亲的英文题识：

　　天津，华北

　　一九二六。三十二号路六十一号

　　提摩·C·张

　　张家在天津有不少亲戚。瑛常被佣人抱着去亲戚家玩，仿佛打开了生活的一扇又一扇门，暖洋洋的阳光的气息闯了进来。脱离了兄长视线的张志沂更是发现了一片自由天地，他很快结识了一大群酒肉朋友，每天呼朋引伴地出去吃喝玩乐，泡在风月场里，赌钱，抽大烟，养姨太太，种种恶习沾染上身。瑛的母亲思想新派，对丈夫的一应恶习一点不愿隐忍，花园洋房里氤氲着让人昏昏欲睡的鸦片烟气，也充斥着争吵声。

　　父亲悄悄带瑛去他安在外面的姨太太的小公馆玩。瑛年纪虽小，也从父母的争吵里懂得了一二，她抵死不肯去，拿手拼命扳住后门的门框，双腿猛踢，父亲气懊不过，将她的身子横过来扇了几下。大声哭嚎的瑛到达小公馆时，大哭只剩下抽噎的余音和委屈的表情，这余音终抵不过糖果的诱惑，满心的委屈和抵触都化在了丝丝润喉的甜里。红木家具、云母石心子的雕花圆桌、高脚银碟子、姨太太殷切的笑脸，拼凑出另一种暖洋洋的气息。或许，正是这气息将瑛的父亲收服了，他更愿意将时光耽溺在小公馆里，而不愿意回到花园洋房去面对一张怨愤的脸，和无休无歇的争吵。

　　瑛的父亲毫无悔改的迹象，瑛的母亲决定抛下年幼的儿女去国外留学。与她意气相投的瑛的姑姑，也和她站在一起，两个女人一起选择了留学。

　　瑛和弟弟并不清楚留学意味着什么。相对于母亲，女仆何干似乎是与她更相干、更亲近的人。她被女仆牵进母亲的房间时，还不清楚一场不短的离别即将到来。那个因为从小被过继给伯父而被她称为“婶婶”的女人，正匍匐在竹床上放声痛哭。她穿着绿色的衣裙，上面钉满碎细的亮片，亮片的抽搐加剧了它晃眼的亮度，仿佛一片映现在船舱玻璃上的颠簸汹涌的海。瑛感到有些头晕，她无措地站在那里，愣愣地注视着这片似乎十分悲恸的绿色的海波。

　　佣人几次来催，“已经到时候了”，可那片海似乎没有丝毫的反应。哭声在瑛的耳边汹涌奔腾。有人将瑛向前推，她站在了那片海波的旁边。“婶婶，时候不早了”，她听见一个怯弱的声音，海波依然没有反应，哭声反而更大了。不知过了多久，终于有一双手将瑛牵离了起伏的海波，她回过头偷偷打量竹床上那团模糊颤动的绿影，在心里轻轻吁出一口长气。