第17章 昏昧

　　母亲走了，可那个家里还住着姑姑，还有与母亲相关的一切，是绮丽的梦还可抓握的线索。张爱玲喜欢去那里，喜欢纤巧的七巧板桌子，喜欢轻轻柔柔的颜色，喜欢飘飘洒洒的光线，光线里晃动着迷离身影的可爱的人儿。她对他们的世界是那么好奇，又是那么的陌生，虽然近在眼前，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃。

　　真正的家在另一处，与这里截然不同的地方。那里氤氲着鸦片让人昏昏欲睡的烟雾，散发着潮湿与霉腐之气的线装书，迂腐的私塾先生，寂寞的大声吟诵古诗的父亲，懒洋洋灰扑扑的时光。母亲的世界是大跨步向前的，而父亲的世界是踱着步子往后的。偶尔，在意识到父亲的寂寞而心里生出一丝柔软时，张爱玲会陪着父亲看看小报，说说亲戚间的家长里短。每到这时候，张爱玲就感觉自己仿佛正在昏昧的时光里沉下去，沉下去。

　　平时张爱玲住在学校，弟弟因为父亲的坚持没能入学，每天独自面对着古板的私塾老师，身边再没有张爱玲东问一句西问一句了，空气更显沉闷让他想逃。于是，他经常借口生病而不上课。这座阔大的老宅仿佛失了声的老人，怀抱着在鸦片烟雾里一味沉溺的父亲，一群仆佣、狗和一个脸色苍白无所事事的男孩。

　　父亲订阅了《福星》杂志，经常收到汽车图片广告，他最上心的事似乎是频繁地更换汽车。家里添置了两件办公家具，钢的书桌和文件柜。书桌上有个打孔机，长期闲置着，倒是张爱玲试着在纸上胡乱打出许多的孔来，做成镂空的纸纱。父亲瞧见了，生气地嚷一句“胡闹”，再不许她将这么正规的东西当做玩意儿。书桌上摆着一尊拿破仑的石膏像。似乎，他是父亲喜欢的。父亲会讲不太流利的英文与德文，喜欢叔本华，也读中文版的拿破仑《我的奋斗》，还有研究欧洲局势的书。他将报纸看得非常仔细，有客人来就滔滔不绝地谈论时事，总是客人说得少，张爱玲总疑心他们是冲着他的鸦片烟来的。父亲没有西装，却爱在汗衫上套一件西装背心，背面是软软的藕灰色绸缎。他订了《旅行杂志》，床头的小几上搁着小小的可折叠的“旅行钟”，他却从来不去旅行。他安于现状，这样是最稳妥、最不花力气的吧。

　　不知不觉，旧历新年来了。父亲让张爱玲带着弟弟先去二伯父家拜年，他随后再去。一度因分家而闹得生分的兄弟关系，又因了离婚而有所弥合。父亲忘了准备年事，逢到除夕夜才恍惚想起，急惶惶从口袋里摸出十元钞票，让张爱玲坐家里的汽车去买腊梅花。街上冷冷清清，幸好一家花店还开着门，张爱玲用心挑了两枝花密蕊多的，特意多付了一块钱，捧着花回来，递给他看，钱也递还给父亲，父亲淡淡地说花好，神情却是心不在焉，未加在意的。

　　父亲给钱不再像以前那般爽快，他似乎手头越来越拮据了。每逢学校要交钱时，张爱玲总要在烟铺前站上很久。仿佛哪怕是将口袋里的钱多捂上一刻，对父亲都是小小的安慰。