第20章 新声

　　因了对家的失望，张爱玲将更多的心思放在学校里，放在学业上。学校为张爱玲打开了通向外界的一扇门。在这所不乏贵族小姐的学校里，张爱玲以懒散、自理能力差而出名，她平时郁郁寡欢，不爱交友，卧室凌乱不堪，人也不重打扮，经常是一身不合体的宽袍大袖。学生卧室没有放鞋的专门柜子，平时不穿的鞋都要放进柜子里，若舍监发现有谁不合要求就会将她的鞋放在走廊示众。张爱玲的一双旧皮鞋是常被示众的对象。别的女孩可能会为此脸红，她却不以为然，最常辩白的一句话就是，“啊哟，我忘了！”她经常忘记的不止这个，作业也会忘了交，老师问起她就将两手一摊，一副可怜的神情，“我忘了。”老师不去深责，因为她的成绩好，考试总是得“A”或“甲”。因为“我忘了”三个字在她使用频率太高，同学便拿来做她的诨名。

　　学校的课程分为中文和英文两块，重要的数、理、西洋史等课程都是用英文来教授，教师多半是外国人，英语讲得地道。中文部分有国文与本国历史、地理，教初中的多是师范毕业的中国女老师，教高中的则是前清科举出身的老学究们。作文常常是“说立法”“论知耻”之类的八股式命题。寒假回到家，她专注于自己的事——剪纸、绘图，制作圣诞卡和新年卡片，不许弟弟在一旁吵扰。她将自认为最满意的圣诞贺卡拿到姑姑家，让她寄给远在国外的母亲。她还仿照当时的报纸副刊，自己裁纸和写作，编写了一张以家里的杂事为内容的副刊，配上插图，父亲看了十分高兴，只要有亲戚朋友来就献宝似的拿给他们看，得意地说，“这是小瑛做的报纸副刊”。

　　她还有一个寄托，写作。七岁时，张爱玲就曾写过一篇小说，一出家庭伦理悲剧，一个云姓的小康之家，哥哥出门经商，小姑凤娥定下计谋谋害新过门的嫂嫂。小说没有完稿，一些不会写的字，她就跑去找厨子询问。这篇小说有点像她喜欢翻读的小报上的鸳鸯蝴蝶派小说，又或许是从某个仆佣听来的故事作引子。这篇小说还没写完，她又冒出了新的念头：写一篇历史小说。与第一篇一样，没有合适的标题，她就匆忙落笔了，“话说隋末唐初的时候”，下意识里她觉得那个朝代有种大气而轰轰烈烈的感觉。她用一个旧账簿的空白页写下小说的开篇，很快用毛笔写满了一张，恰好被一个大她二十多岁的亲戚看到，打趣地夸赞她，“喝！写起《隋唐演义》来了。”说得张爱玲满心得意。可这小说最终也只写了这么一张。八岁时，张爱玲又突发奇想，写起一篇类似乌托邦的小说《快乐村》，“快乐村人是一个好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化……”十二三岁的时候，她继续搭建这个空中花园般的王国，取名《理想中的理想村》，在这个王国里有舞厅、游泳池、图书馆、演武厅、巧克力店、屋顶花园，公共餐室是荷花池里的一座凉亭，还有种种时髦的时装，带有明显的布尔乔亚气息，透露出少女时代的张爱玲对西方生活方式的向往。张爱玲第一篇有头有尾的小说，完成于她读小学时，那是一篇言情小说，用铅笔写在一本笔记簿上，被同学争阅传观，竟至字迹都摸得模糊了。小说的女主人公名叫素贞，与情人游公园时巧遇表姐芳婷，不想造成了三角恋的悲剧，结局是素贞投河自杀。故事还引发了一个小插曲，因故事中的负心汉叫殷梅生，与一个同学同姓，那殷姓同学跑来责问张爱玲，“他为什么姓殷？”他自作主张将笔记簿上的人名改成了王梅生。张爱玲坚持自己作为作家的权利，又将名字改了回来，几次反复，纸都被擦破了。虽然懒散和生活自理能力差，令张爱玲在同学中成为笑柄，交友极少，但她的优异成绩，她骄人的写作才能，都令同学佩服不已。

　　这之后，张爱玲愈发不可收拾了。有了正规的学校教育作底，又有了众多同学争阅的激励，她开始创作大部头了——《摩登红楼梦》。这小说也惊动了她的父亲，竟来了兴致为她撰写回目，小说一共五回，回目拟得像模像样：“沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升天贾琏膺景命”，“弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕”，“收放心浪子别闺闱，假虔诚情郎参教典”……对于女儿展露出的写作天分，做父亲的是免不了得意的。他鼓励她作诗，张爱玲一共做过三首七绝，《夏雨》那一首被先生浓圈密点过，“声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝”。还有咏花木兰的一首，张爱玲自己太不像样，也未得到父亲的赞许，于是，写诗的热情松懈下来。

　　后来，学校换了一位爱好文学的国文老师，叫汪宏声。他倡导新文学，在学生中激荡起一股对“美文”的追模之风，他让学生自由命题，随性行文，在学校办起了一本小型杂志《国光》，成为培养学生文学幼芽的基地。汪宏声接教国文不久，一次学生作文，他被其中一篇《看云》的华丽而别致的文字打动，拿到班上朗读，并大大夸赞一番。这篇文章的作者就是张爱玲，奇怪的是，老师的夸赞并没有改变她木讷生硬的表情，仿佛老师赞美的不过是别人的文章。从那以后，她的作文经常得到汪宏声的看重，在班里作为范文推荐。办杂志《国光》时，她成了顶梁之柱，在上面发表的每一篇文章都可称为上乘之作，得到全校师生的称赞。她在《国光》上发表的两首未署名的打油诗，以两位男教师为对象戏谑打趣一通，后来竟被其中一位告到校长那儿，险些酿成“不允毕业”的大祸。最后，还是汪宏声出面说情，只让张爱玲向当事人道歉了事。但这件事却让平时显得怪异的张爱玲，在校园里愈发地出名了，教师休息室里也常以她为话题。快毕业时，她连续在《国光》上发表两个小说，《牛》写的是贫穷人家，围绕一头牛而发生的悲剧；《霸王别姬》写楚霸王项羽与虞姬生离死别的一幕，之中不乏奇崛的句子，让人很难想象出自一位十七岁少女笔下。在《国光》毕业年刊的调查表上“最恨”一栏，张爱玲写下“一个有天才的女子忽然结了婚”，让老师颇感诧异，在这所以培养有教养的淑女为目标的贵族学校里，大多学生是冀望有美满如意的婚姻，嫁一个稳妥的可倚靠的男人，而张爱玲似志不在此。再一想，却又能理解——她确实是一个“天才”。

　　看到英文版的《大美晚报》上经常有漫画，张爱玲也仗着自己的画画功底，寄了一幅漫画，不想发表出来，还得了报社的5元稿酬。那份欣喜催绽了她心底埋藏的愿望，她赶紧去买了一支小号的丹琪唇膏。后来，母亲知道了此事，怪她没有将那平生第一笔稿酬留作纪念。

　　有时，她去姑姑家借宿。恰好姑姑去赴宴会，留她一个人在公寓里。街对面是逸园跑狗场，数不清的红灯、绿灯闪烁，狗吠声络绎不绝，闹得人心里乱哄哄的。张爱玲站在窗前看这满世界的热闹，一辆汽车驶过，雪亮的车灯射到楼上来，满屋子家具的影子鬼魅一般地舞动，飞升到屋顶上，很快又归于黑寂。在她小小的心里，涨溢着一腔莫名的情绪。

　　现在，总是轮到姑姑催促张爱玲给母亲写信了。她讪讪地提起笔来，却不知说什么才好，干巴巴的总是那两句“在用心练琴”“又要放寒假了”。她的写作天赋在给母亲的信里，一点也派不上用场。似乎不管她说什么，都会招来母亲回信中的教训。隔着那么迢远的距离，母亲还是忘不了她的说教。笔下艰难的张爱玲，苦恼地捧起茶，一滴水洇开在布纹信笺上，化成大大的一个黑点，姑姑见了打趣，“你婶婶见了不定以为是一滴眼泪呢。”张爱玲不禁羞恼起来，“那我再抄一遍。”姑姑将信捏紧在手中，知道自己刚说错了话。

　　母亲带回来的新奇，在时光的蹉跎中一点一点消散，几近殆尽了。

　　突然的一天，姑姑告诉她，“你婶婶要回来了。”

　　我生在里面的这座房屋

　　忽然变成生疏的了

　　像月光底下的黑影中现出青白的粉墙

　　被审判着的，赤裸裸的青春期

　　既像第二次拯救，又像是一次摧毁，母亲再度留学归来了。不可避免地，造成了张爱玲生活中的又一次震荡。

　　此时，张爱玲对父亲和后妈积累的不满，已经将她对父亲那个家的情感冲刷得越来越薄瘠，简直不堪一击了。母亲的突然出现，在她仿佛一条急于登附的船，将她拯救出沉溺的险境。

　　母亲回来后，又与姑姑一同搬进公寓。张爱玲到放月假时才见到她。进门时母亲没有出来迎，她走进卧室才看见母亲躺在床上，眼圈红红的，仿佛刚刚哭过，声音有些喑哑。第二次去，母亲在浴室里，看不见身影。姑姑斜靠在浴室门边，花格子绸缎旗袍包裹的身子还在抽噎的余韵中，看见她掩饰地走开了。母亲对着浴室镜子在梳头，语气酸酸的，“不是说她好得很吗？与你姑姑很好，还经常带你弟弟出去，喜欢得很。”

　　张爱玲不知如何回答，只是惊异母亲更美了，蓬松的头发簇拥着秀削的脸，还没涂抹淡色的水粉，整个脸仿佛黄铜色的雕像。她将身子倚靠在脸盆边上，轻盈而细瘦的背影微微向前欠着，向镜子里深深地注视。

　　回到家，张爱玲对父亲和后妈说，“姑姑说好久没看见弟弟，让我明天带他一块去。”父亲“唔”一声，淡淡的。他们其实早知道张爱玲的母亲回来了。

　　母亲准备了下午茶，母子三人围坐在一起，罕见的相聚时光。“你的牙齿怎么回事？”母亲问弟弟。弟弟的牙齿细小，泛着绿色，锯齿形，想来是缺乏营养。他挑食，在饭桌上永远是一副食不下咽的样子。张爱玲见过他将头抵靠在桌子的铜边上，说头晕，闻见鸦片的味道就想吐。可是那个家里到处充盈着鸦片烟的气味。母亲絮絮叨叨地说起青春期讲究营养的必要，让他去医院查查肺。

　　弟弟先走了，他要回家去。张爱玲倚靠在浴室的门上，看着母亲拿毛巾一遍遍地拭脸，突然感觉悲情翻溢，落下泪来。对于弟弟，她也是心疼的。她哽咽着说，“我要……送他去学骑马。”母亲笑了，感觉她的话太稚气，“骑马是次要的，先要给他进学校，哪有这么大的人不进学校的。”母亲将张爱玲拉到身边，将她额前的头发梳成横云度岭式，这发式并不能持久，还没到学校就坍塌下来，可她舍不得去碰，由着头发在眼前飘拂，仿佛母亲的气息还在将它们轻轻地吹动。吃饭时一位同学看定她的头发发出嗤笑，“痴头怪脑的。”张爱玲这才将头发拿手抿好。

　　母亲拜托了亲戚约张爱玲的父亲谈送儿子上学、送女儿留学的事。她本以为十拿九稳，离婚协议上提到女儿读书的事须得两人商议。可父亲避而不见，只是淡淡地回说，“离了何干一天也过不了，还想一个人出去——就要打仗了，送死去？”后妈在一旁插言，“她到底还想嫁人不嫁？”何干听说了，嗫嚅地对她说，“太太要是要你跟她，我也没什么。她又不要你，就想把你弄到那没人的地方去。”在她，是不希望张爱玲离开的。张爱玲叹口气，语气幽幽的，“我想到外国去，我更像姑姑。”“嗬咦！”何干不满的口气，带了一丝惊惧。

　　弟弟睁圆眼睛问她，“你要到英国去啦？”“不知道去得成去不成。”张爱玲想起父亲每每给钱时的谨慎，那份尴尬母亲是不清楚的。可是她太想赶上那条船了，也许错过就再难有机会。她战战兢兢地向父亲提出来，父亲勃然大怒，认定她是受了“别人”的唆使，这个他费心养育了这么多年的女儿，供她上学，给她花费，别人轻易的一番说辞就让她想远走高飞了。女儿的举动仿佛从过去伸来的一根手指，戳到他自以为已经痊愈的痛处，惊起了又一阵痛感。后妈在一旁泼油添火，“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？只可惜迟了一步，回来也只好做姨太太了！”

　　张爱玲从圣玛利亚女中顺利毕业了。回家的路上，她看到有人大声叫卖号外，叫女佣买了张报纸回来，只比传单略大一点，满纸大红大黑的字，触目惊心——日本人进攻上海，“八·一三”抗日战争爆发——沪战开始了！

　　父亲还镇定，说只要多囤点米、煤，吃得将就点，不要到户外去就没事的。母亲和舅舅一家住在越界筑路的地段。舅舅吓得赶紧在法租界淮海中路的伟达饭店租下了一套三间房，举家搬过去避难。他的姨太太早已打发回家了，还有一间空房，便邀了张爱玲的母亲与姑姑同住。这笔住宿费相当可观，不住就太可惜了，母亲想到了张爱玲。父亲家离闸北太近，这些日子夜间炮声隆隆，张爱玲总是难以入眠。更重要的，她渴望与母亲在一起。她怯怯地向父亲提起，借口是姑姑的意思，让她过去住几天。幸好后母不在，父亲照例“唔”一声，没有抬眼看她。她如释重负，飞快地收拾衣服奔向旅馆。