第24章 困境

　　在短暂的狂喜过后，张爱玲被新的不安笼罩住了。父亲断绝了一切供给，现在由母亲来供给她的生活和教育费用，母亲为她请了一个犹太裔的英国人，为她补习数学，补习费用是每小时五美元，一笔不菲的费用。敏感的她常常从母亲的神情里读出这样的疑虑，“这个女儿是否值得做出这些牺牲？”母亲明确告诉她，如果要早早嫁人，就不必读那么多书，拿这钱来穿衣打扮；要继续读书的话，就没有多余的钱供你衣装。张爱玲略一踌躇，选择了后者。一次，舅母说等她几时将两个表姐的旧衣服翻出来，拿给她穿。张爱玲顿时涨红了脸，“不，不，真的，舅母不要！”说着，眼泪滚下来，自己竟沦落到被亲戚周济的地步了吗？

　　离开何干照料的张爱玲，仿佛一个刚刚脱离母腹的孩子，手足无措地开始面对生活中种种细琐的复杂。她发现十七岁的自己不会削苹果，不会补袜子，不会织绒线，反复地学还是不行。她怕上理发店，怕见客人，怕给裁缝试衣裳，住了两年的房子还不知道电铃在哪儿，走过许多次的路依然不认识……这些对无数普通人来说轻而易举、顺理成章的事情，在她眼里却是那么艰难。在生活琐细上她根本就是个白痴！

　　更让她难过的是，她无法在母亲面前隐藏自己的这些拙处。她与母亲睡在一张床上，弹簧褥子出奇地软，早上她从床上爬起来，再怎么小心，也是挪一下，床抖一下，总会将母亲吵醒。“睡得不够就眼皮褶得不对。”母亲瞅着镜子抱怨。向母亲伸手要钱同样是尴尬的事情，为了避免这尴尬，她宁愿不要坐公交车的钱，徒步走过半个城，从越界筑路到西青会去补习。跑马厅那儿，绿草坪上站着几只羊，那是专门用来挤奶的羊。母亲每天为自己订一瓶奶，嘴里念叨着“贵死了”，可还要喝，西方人认为羊奶特别滋补，使人变得年轻。母亲一边叹息“我懊悔从前小心看护你的伤寒症。我宁愿看你死，也不愿看你活着使你自己处处受痛苦”，一边教她煮饭，用肥皂洗衣服，教她走路的姿态，看人的眼色……母亲一厢情愿地希望她成为淑女，在点灯后记得拉上窗帘，提醒她对着镜子研究面部表情，以便调活僵硬的眉眼，在不同的场合可以做出恰当得体的表情，母亲还告诫她如果没有幽默的天分，千万别说笑话。可是，她总是让母亲失望，她不听话的头发，她套上母亲的旧衣服像“老鼠披荷叶”的身材，她不够大气和从容的神态，她处理事情的笨拙不灵巧，她的种种怪癖，都让母亲一再地失望。每年用汽油擦洗衣服的时节，母亲从不要张爱玲帮忙，因为知道她古怪地喜欢汽油那清刚明亮的气息，每每会将手脚放慢，弄得汽油味铺天盖地。她三天两头磕碰在椅子桌角，弄破皮肤渗出瘀青，她将伤口擦上一大挂红药水，姑姑看了大惊以为是伤筋动骨了。即使在朋友面前，母亲也不会掩饰对她的失望。“猪！”母亲这样辱骂她。她低着头，沉默。她只能将自己的愿望收缩再收缩，她变得事事处处小心翼翼，可这也只是变本加厉地显出她的笨拙。

　　在内心，她是希望得到母亲的欣赏的。在对父亲的爱变得千疮百孔、无法修复之后，在不得不离开何干事无巨细的照料、那双日渐苍老的手的抚摸之后，她渴望抓住这唯一的可依靠的爱。从家里逃出来时，她在鞋垫下面藏了一张五元的钞票，在母亲家洗碗打碎了一只精致的茶壶，自己去配了一只，幸好是纯白色的，英国色，没有花色的那么贵，花了三元钱。母亲节那天路过花店，望见橱窗里一丛芍药开得正欢，深粉色的长圆形花，金黄色的花心，复瓣的富丽与华美，她觉得与母亲契合，走进去挑了最漂亮的一朵，七角钱。穿白布衫的店仆人殷勤地用绿色蜡纸包裹起来，再包上白纸，只露出一朵花来，像襁褓里婴儿的脸。微笑着递给她，她笑着递给母亲。母亲除去白纸和绿蜡纸，花朵竟是用铁丝支撑的，花蒂早断了，她心里“哎呀”一声，轰隆隆一阵响，满心的羞愧无处安放，以为这礼物只会换来母亲的责备，“你有些笨的地方都不知道是哪里来的……照你这样还想出去在社会上做人？”可这一次，母亲的声音意外轻柔，“不要紧，插在水里还可以开好些天。”母亲找来一只大玻璃瓶，将花摆在床头几上，花竟然争气地开了两个星期才谢。