第65章 弦断

　　青芸来接胡兰成去码头，张爱玲取出手帕包裹的二两金条交给青芸，并不多言。胡兰成回到温州，天天坐在佛前的蒲团上看经，却排解不了内心愁思。张爱玲此番见他的态度，与前已大不相同，他再愚钝也不会没有感知。在漫长而看不到尽头的逃亡路上，他渐渐变得功利，凡不能助他之人之物，哪怕再好，在他眼里也是欠缺。他不愿多想这烦心的事，到图书馆看报，留意到南京上海审判汉奸的消息，日本与德国也在审判战犯。时局依然晦明晦暗，不知何时才能再与张爱玲、周小姐欢会。

　　张爱玲偶尔有信来，依然寄钱给他，而他因怕检查极少写信给她，偶尔写一信言辞也是模糊而不达意，还免不了说起邻家妇人多来闲坐的情节。那一端心已冷透的张爱玲伤感回他，“我觉得要渐渐地不认识你了。”

　　不甘沉落的胡兰成一直在寻找重新出头的机会，他结识了当地第一耆宿刘景晨，经他介绍到温州中学去教书。他将正在撰写的书稿拿给刘先生看，几番斟酌定名为《山河岁月》，又通过刘先生与梁漱溟先生书信取得联系。他急不可待地将这些事情写信告诉张爱玲，让她感觉自己复出有望，不想等来的却是一封决绝信。

　　刚看了一行文字，胡兰成心里一声炸响，仿佛当年在武汉飞机从头顶俯冲而下，炸弹落在近前。他强自镇定读完：

　　我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

　　这时，他才明白了她一而再再而三让他选择，并非女人的一时用气。还有她离开温州、与他上海之别的数次涕泣。这才明白自己对她的残忍。

　　信中所说“小吉”，隐语“小劫”，她只是因他处在难中一直未对他说出这一番话，现在看他复出有望，当是劫难已过，方才对他坦言。亮烈如她，断不愿意一直不明不白地混沌下去，了断亦是清楚明了。她对他也曾想过一心一意，一生一世，只是他不肯成全。她只有决然离开，以求自保。

　　自以为世间最懂她的是他，却在误读中深深而不可挽回地伤害了她。

　　信中，还附上了她新卖出的电影剧本《不了情》、《太太万岁》的三十万酬金。胡兰成曾在温州电影院看过《太太万岁》，观影者的情绪被影片调动起来，反响不差。

　　一时的震动之后，竟是异常清明的平静。胡兰成搁下信，到屋后的几丛菜地边走了走，阳光如水润泽万物，他感于张爱玲的清坚决绝，不忍自己落入秽渍，而断然掸掉拂身的尘埃。这样的干净利落，少去多少麻烦与痛苦，正是他想要与欣赏的。走了一刻，他返回房间继续写他的《山河岁月》。

　　只是从这以后，他变得时常喜欢叹气，写着字、走着路、说着话，不自觉地叹出一口气来。木木、钝钝的苦楚滋味，余味不烈，但悠长，渗透于日常。有时他走到河边，呆呆地望着河水，平静的河面如席仿佛可以躺卧，一念而过：不知这样的河水淹不淹得死人？如他这般自爱之人，自不肯溺亡。心存侥幸之念，他寄了一信给炎樱，托她代转。

　　爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰，妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？

　　信中言辞婉转华丽，却是空洞不涉真情。以炎樱的汉语水平自难读懂，她将信转给张爱玲，张爱玲心已死，自然不肯回信。胡兰成的最后一线冀望，如风吹音散，无有回声。

　　原本两般心性之人，有了这一段缠绵纠葛，如传奇般艳美，亦如传奇般难以久长。

　　执子之手与子偕老的完美，只能赋予纸上平面的人物，担不起现实生活的复杂嵯峨。两年间，张爱玲经历了繁管急弦般的转折，个中滋味透心入骨，不足为外人道。

　　他来时，她以为他不会再离开。他走了，她情愿当他从未来过。

　　世事并非依从某一个人的意愿来安排。早在《倾城之恋》中，她就以自己的灵致之笔道破了对今日此时的预言，“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”

　　他，仿佛留在她心口的一点墨痣。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华

　　都要成为过去，如果我最常用的字是“荒凉”

　　那是因为思想背景里有这惘惘的威胁

　　一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹来

　　1946年底，山河图书公司出版《传奇》增订本，一直保持沉默的张爱玲这才借书的前言“开口说话”，她的态度不卑不亢，没有正面回应那些攻讦与谩骂，只是言明自己没有向公众解释私生活的必要，而她并非文化汉奸，曾经主动辞去大东亚文学者大会代表，就是不想搅进政治的浑水。

　　在沉默两年后，她才在《大家》上发表《华丽缘》一文。一直生活在城市的她，第一次将笔触伸向了江南乡村，虽然只是短暂的几个月经历，她写来却也是丝丝缕缕细微入扣。她从乡俗寻常的一幕幕中，体味出的依然是时代的苍凉之感。舞台背景深处的孙中山像与那副脍炙人口的对联，在一刹那擦亮了她的心眼，而她身边那些翘首看戏、呵呵傻乐的乡民们，对这一幕却是无睹。他们看的是表面的热闹，而她看透的是人生的根柢。她的作品逐渐有了更多的“地气”，普通的中产阶级男女取代了她早期作品中的没落贵族们，小说的背景与意境也少了奇崛，多了合于俗世的逻辑。但是她创作的巅峰期仿如烟花那么短暂，情感与人生的失意泯灭了她飞扬的心思，也消解了她作品中曾展现出的犀利的才情。紧接着《华丽缘》在《大家》上发表的，是中篇《多少恨》。女主角家茵的眼睛里“有一种执著的悲苦的神气”，这神气实际是张爱玲竭力要从自己的眼睛中摒弃的。故事的情节俗常无奇，一个对人生已生倦意的中年男子爱上了一个出身卑微的贫寒女子，这故事让人不禁猜想是否带有胡兰成与周小姐的影子。《多少恨》是根据她的电影剧本《不了情》改写的。这一时期，她似乎对电影格外感兴趣，与弟弟和几个朋友去杭州玩，刚到就在路边看见上海上映《风》的海报，当即返回上海，拉着弟弟连看了两场。

　　与电影《不了情》的悲情调子不同，张爱玲随后编剧的《太太万岁》是一部轻喜剧，里面是大家习见的中产阶级人物，平凡夫妻陷落在充满琐屑纠葛的日常生活中，没出息的丈夫移情别恋，于是太太陈思珍挺身而出，吓退交际花的恐吓，拯救夫家于危机之际，丈夫也回心转意。《〈太太万岁〉题记》发表在1947年底的《大公报》上，这时距离《多少恨》发表又过去了大半年时间，在这半年里张爱玲没有其他任何文字见之于报刊，之后她又一直停笔到1950年，才以梁京的笔名重新在文坛露面。

　　在张爱玲两年创作空白的时段里，中国正处在激烈的内战中，国共两党的抗争全面展开，到处硝烟弥漫，上海等国统区通货膨胀厉害，物价飞涨，出版业备受打击，许多杂志停刊，《大家》只办了三期就寿终正寝。而张爱玲此时只求安稳度日，一心寻找出国的机会。