第81章 碎痒

　　然而，生活这件爬满蚤子的华服，不是张爱玲以一己之力可以轻易面对的。她不得不求助于朋友。这些朋友也因为爱惜她的才华，感于她的清寂，而无私地伸出相助之手。

　　离开柏克莱加州大学后，张爱玲在庄信正的帮助下迁到洛杉矶。她在这座大城市的内部四处迁徙，一待二十五年，直到她人生的尽头。

　　在洛杉矶，她最先落脚在好莱坞东区的一栋公寓。在寄出的信件上，张爱玲落的地址也变成了“好莱坞”。这是个语焉不详的地址。是否赖雅在这里扎根十年的经历，为她驻留此地埋下了伏笔。来到这里，她仿佛还可以寻找到当年那个风华正茂白人男子的些微足迹与身影。这可能只是后来者的臆想，此时的张爱玲已经将自己的生活删繁就简到不能再简的程度。她在这幢公寓一住十年，在这里完成了《海上花》的翻译工作，迎来了《红楼梦魇》和《惘然记》的出版面世，而《小团圆》的写作也基本上在这里完成。

　　这时，远在大陆的张爱玲的姑姑与李开弟结了婚。张爱玲在港台出版业的强健势头，也吸引了大陆出版社。有出版社找到了柯灵。1980年春天，柯灵选集由香港昭明出版社出版，他特地挑了一册精选本，扉页写上“爱玲老友指正”，打算寄给远在美国的张爱玲，却从朋友处听说她早已闭门不会客了，与外界也没什么交往，这本书终是没有寄出，束之高阁了。他专门写了一篇回忆张爱玲的文章。于是，有出版社找到了与张爱玲老友相称的他，他又找到张爱玲的姑姑，由姑姑不断写信给她，试图说服她允许自己的作品在大陆出版。犹豫再三，张爱玲终于同意。这之后张爱玲作品在大陆的版权就由姑夫李开弟全权代理。大陆媒体首次刊发了关于张爱玲的文章，即张葆莘的《张爱玲传奇》，刊在上海《文汇月刊》上。

　　大陆第一版的张爱玲作品集很快面市，可她看后很不喜欢，觉得纸张质量很差，错别字也如碜牙的沙粒。但是，她在大陆的局面就此全面打开，短短几年间便拥有了数量庞大的“张迷”队伍。1985年，北大教师温儒敏和钱理群、吴福辉等人编写教材《中国现代文学三十年》，第一次将张爱玲、周作人、沈从文、钱钟书等非主流作家纳入，许多青年学生就是从这一本广泛普及的大学教材中认识了张爱玲。随后，关于张爱玲的研究文字、形形色色的传记也芜杂起来。

　　按理，此时的生活是阴霾散尽，张爱玲有了相对稳定的稿酬收入，终于可以享受安逸的时光了，可一语成谶，在生活这件看似华美的袍子上，果真爬满了恼人的蚤子。

　　林式同是经庄信正介绍，认识张爱玲的。他是一位建筑师。第一次来拜访时，张爱玲只将门打开了窄窄的一条缝。这是一张白净的东方女人面孔，略带矜持的眼神和压低的声音。张爱玲说她还没换好衣服，请他将托交的信放在门口，就可回去了。张爱玲住的单身公寓，没有起居室，她觉得在睡房见一个还很陌生的客人不太妥当。这也是她一贯拒人于千里之外的姿态。

　　从公寓出发，乘坐十分钟的公交车，就可到达好莱坞的地标性建筑中国戏院。公寓外面的白色墙面上覆满了青藤，门前有棵高大的棕榈树。长条形的方正建筑，铺着暗色旧地毯的长廊两边，门对着门，仿佛一支根茎上对结的果实。房间一模一样，只有房门上的牌子显示着不同的数字，这是典型的单身式公寓。这里的住户不知换过了多少茬，已经没有人知道在悬挂着“305”门牌的那个房门背后，曾住着一个倾动中国文坛的女作家。

　　一年后，张爱玲才第一次与林式同面对面。这次是她主动联系他，在一家汽车旅馆的会客厅。她穿着一件宽大得有些离奇的灯笼衣，头上包扎着一条灰色的方巾，许是灰色宽衣的关系，她仿佛随衣裳飘动的一副支架，但浑身透出一股潇洒之气。交谈之后，林式同才知道她穿这么宽大的衣服实有隐情，是为了怕皮肤瘙痒，走路无声息是因为穿着一双软底拖鞋，头发因为怕蚤子剪得很短，只好以头巾掩饰。到晚年，张爱玲即使上街也是脚上一双毛拖鞋，仿佛在台湾花莲一脚裸着、一脚着厚袜光景的延续。