第20章 童年(1)

　　作者简介

　　马克西姆·高尔基丨1868年-1936年丨，原名阿列克赛，马克西莫维奇‘彼什科夫，苏联伟大的无产阶级作家，列宁说他是“无产阶级艺术最伟大的代表者”，社会主义、现实主义文学奠基人，无产阶级革命文学导师，苏联文学的创始人。

　　高尔基1868年出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德城。他早年丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家。他11岁开始独立谋生，其童年和少年时代是在旧社会的底层度过的。高尔基早年的不平凡的经历在他著名的.传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》中做了生动的记述。人间的苦难，生活的辛酸，磨练了他的斗志，他在繁重的劳动之余，勤奋自学不息。对社会底层人民痛苦生活的体验和深切了解成为他创作中永不枯竭的源泉。

　　1892年，他以高尔基（意为最大的痛苦）这个笔名，发表了处女作〈马卡尔·楚德拉〉。高尔基早期作品中，最有名的浪漫主义短篇〈伊则吉尔老婆子〉《鹰之歌》和描写流浪汉生活的代表作〈切尔卡什〉，都是在1895年发表的。1899年，高尔基完成了第一部长篇小说《福马·高尔杰耶夫〉。1901年，高尔基因参加彼得堡的示威游行而被捕。著名散文诗〈海燕之歌〉就是他参加这次示威游行后写的。同年，他写了第一个剧本《小市民〉。1902年，他写了剧本〈在底层〉，它是作者20年观察流浪汉生活的总结，是高尔基戏剧的代表作。在1905年革命形势高涨的岁月里，高尔基作为战士参加了革命运动，他的住宅成为1905年莫斯科武装起义的据点之一。

　　高尔基的代表作是长篇小说《母亲》。描述了俄国无产阶级革命运动的发展和群众的觉醒过程，曾得到列宁的高度评价。列宁说，这是“一本非常及时的书”。

　　故事梗概

　　阿廖沙三岁时，失去了父亲，母亲瓦尔瓦拉把他寄养在外祖父家。外祖父家住在尼日尼一~~诺弗哥罗德城。外祖父年轻时，是一个纤夫，后来开染坊，成了小业主。阿廖沙来到外祖父家时，外祖父家业已经开始衰落，由于家业不景气，外祖父变得也愈加专横暴躁。阿廖沙的两个舅舅米哈伊尔和雅科夫为了分家和侵吞阿廖沙母亲的嫁妆而不断地争吵、斗殴。在这个家庭里，阿廖沙看到人与人之间弥漫着仇恨之雾，连小孩也为这种气氛所毒害。阿廖沙一进外祖父家就不喜欢外祖父，害怕他，感到他的眼里含着敌意。一天，他出于好奇，又受表哥怂恿，把一块白桌布投进染缸里染成了蓝色，结果被外祖父打得失去了知觉，并害了一场大病。从此，阿廖沙就开始怀着不安的心情观察周围的人们，不论是对自己的，还是别人的屈辱和痛苦，都感到难以忍受。他的母亲由于不堪忍受这种生活，便丢下了他，离开了这个家庭。但在这个污浊的环境里，也还有另外一种人，另外一种生活。这里有乐观、纯朴的茨冈人，正直的老工人格里戈里。每逢节日的晚上，雅科夫就会弹吉他，奏出动人心弦的曲调。外祖母跳着民间舞，犹如恢复了青春。这一切使阿廖沙既感到欢乐又感到忧愁。在这些人当中，外祖母给阿廖沙的影响是最深的。外祖母为人善良公正，热爱生活，相信善总会战胜恶。她知道很多优美的民间故事，那些故事都是怜悯穷人和弱者，歌颂正义和光明的。她信仰的上帝也是可亲可爱，与人为善的。而外祖父的上帝则与之相反，它不爱人，总是寻找人的罪恶，惩罚人。

　　后来，外祖父迁居到卡那特街，招了两个房客。一个是进步的知识分子，绰号叫“好事情”，他是阿廖沙所遇到的第一个优秀人物，他给阿廖沙留下了难以磨灭的印象。另一个是抢劫教堂后伪装成车夫的彼得，他的残忍和奴隶习气引起了阿廖沙的反感。

　　母亲在一天早晨突然回来了，她的变化使阿廖沙心里感到十分沉痛。开始，她教阿廖沙认字读书，但是，生活的折磨使她渐渐地变得漫不经心，经常发脾气，愁眉不展。后来母亲的再婚，使得阿廖沙对周围的一切都失去了兴趣，竭力避开大人，想一个人单独生活。就这样经过了一个夏天的思考之后，他终于增强了力量和信心。

　　母亲婚后生活是不幸福的，她经常挨后父打。贫困和疾病，吞噬着她的美丽。由于她心境不好，对阿廖沙常常表现出冷酷和不公平。

　　阿廖沙在家中感受不到温暖，在学校也受歧视和刁难。因此，在阿廖沙的心灵中，“爱”的情感渐渐被对一切的恨所代替。由于和后父不合，阿廖沙又回到外祖父家中，这时外祖父已经全面破产！他们的生活也越来越困苦。为了糊口，阿廖沙放学后同邻居的孩子们合伙拣破烂卖。同时，也感受到了友谊和同情。但这也招致学校的非难。

　　这时候阿廖沙母亲去世，埋葬完母亲后，外祖父也向他宣布：“喂！阿列克塞，你不是一枚奖章，我的脖子不是挂你的地方，你到人间混饭吃去吧……”

　　〔作品评介〕

　　《童年》是高尔基自传体三部曲中的第一部，主要描写阿廖沙的童年，另外两部《在人间》《我的大学》主要叙述阿廖沙的青少年经历。为使读者对阿廖沙的成长过程有一个完整的认识过程，这里简介—下后两部作品的内容。《在人间》描绘阿廖沙11岁走向社会外七谋生的经历。他备受生活煎熬，做过各种工役，受尽欺凌、侮辱、愚弄、甚至毒打和陷害，体验了社会生活底层的艰辛，认识到人性的丑恶。不过，外婆的善良、厨师的正直、玛戈尔皇后的博学，又吏他看到生活的光明面。他酷爱书籍，利用一切机会读他所能碰到的书籍，为此吃了种种苦头。《我的大学》写16岁时他抱着上大学的愿望来到喀山，但理想无法实现，喀山的贫民窟与码头成了他的吐会大学。他无处栖身，与人共用一张床板。在码头、面包房、杂货店……到处打工。后来，因接触大、中学生，秘密团体的成员及西伯利亚流放回来的革命者，思想发生变化。在革命者的引导之下，摆脱了自杀的精神危机。喀山的四年使他在思想、学识、社会经验方面都有长足的进步。

　　《童年》描绘的是一种浓厚的、色彩斑斓的、离奇得难以形容的生活。那段生活，仿佛是由一个善良而且极端诚实的美妙的天才讲出来的一个悲惨的童话。在那种黑暗生活中，残酷的社会事情太多了。小孩子做错了一点事，要脱掉裤子挨打；父子兄弟间为了分家，吵架斗殴，甚至打得头破血流；外祖母毫无过失，也逃不了外祖父的拳打脚踢；米哈伊尔舅舅为了寻开心，用烧红的顶针捉弄老匠人格里戈里；母亲跪在地上请求继父不要在外面鬼混，继父却用他穿着靴子的脚狠狠地踢她的胸部；格里戈里为外公干了一辈子活，当他双目失明，丧失劳动能力时，却被赶出染坊，流浪街头乞食为生；外公不但残酷剥削工人，而且六亲不认，与老伴一起煮茶时，茶叶也要放在手心里细细数过，生怕自己吃了亏。最后，又把老伴与外孙赶出家门，让她们自谋生路。主人公阿廖沙没有被艰辛、痛苦和屈辱的生活所压倒，他满怀信心，奋斗拼搏，冲破种种障碍与不幸，不断探索新生活，这种乐观主义精神使作品在思想内容上带上了积极的色彩。

　　作品主要塑造了两大类人物形象，作者通过对这两大类人物的叙述表达了对他们的爱憎之情。一类是以外公为代表的自私、残暴的人，一类是以外婆为代表的正直、善良的人。外公是阿廖沙十分讨厌的一个人，对他无论是外貌描写还是内心世界的刻化，总有作者辛辣的讽刺意味在里面。他矮小、干瘦，只有外婆的肩膀高，走起路来步子快而细，自私残忍，野蛮粗暴，动辄就打人骂人，哪怕遇上一点不如意的事情也要歇斯底里地发作。为了维护他那摇摇欲坠的小业主地位和分崩离析的家庭，他残酷地虐待工人，甚至六亲不认，将替他劳动了一辈子的老匠人格里戈里赶出家门，共同生活了一辈子的老伴他也要她自谋生路。有钱时作威作福，独断专行；破产后更加贪婪吝啬，品格低下。物质上破产，精神上也完全垮掉。对于外公的种种恶劣行为，阿廖沙是非常讨厌的，尤其是外公无故殴打善良的外婆时，他无比愤怒，进而报复外公。这种厌恶、愤怒同样也存在于作者心中，通过对阿廖沙反抗外公的描写表达了作者对以外公为代表的那一类人的蔑视、否定，也表达了作者对小市民阶层肮脏、龌龊不良品性的否定。相反，作者通过对外婆等人的回忆，表达了对以外婆为代表的劳动人民的热爱、崇敬之情。外婆善良慈祥，爱亲人，爱邻居，爱所有的人。她心甘情愿把生活中的一切压力都承担下来而毫无怨言。生活的困苦、丈夫的殴打、儿子的忤逆……都熄灭不了她内心深处的仁爱之光。她是一个充满生活气息与诗意的劳动妇女，她能歌善舞，善于讲形形色色的传说、童话、民间故事。她还是一个勇敢的人，作坊起火时，所有的人都惊慌失措，只有她冲进火海，抢出水桶大小的一桶硫酸盐。因此，尽管她有对恶势力顺从忍耐，对上帝盲目信仰的缺点，这并不影响她整体人性上的光辉。与外婆同类的人还有小伙子茨冈与房客“好事情”。小伙子茨冈是个弃婴，被外婆收养，长大后就成了外公的雇工，他勤劳能干，力大无穷，虽然被外公与舅舅当成牛马使唤，仍很善良乐观。相对于小伙子茨冈来说，房客“好事情”则是一个成年人，对生活有透彻的了解与感悟。他是祖国无数优秀人物中的一个，见识远大，教阿廖沙用心观察生活、发现生活，教他做任何事都要讲究技巧。这些人都是阿廖沙所喜欢与崇敬的，他们对阿廖沙人生观的形成有重要影响，从正面唤起了阿廖沙对生活的热烈向往。作品通过对阿廖沙童年经历的描写从侧面也暴露了当时社会的现实。当时正是俄国大革命的前夕，整个社会处于沙皇的统治之下，人民流离失所。儿童无钱上学，沦落街头，靠捡破烂为生。从广义上讲，也正是这种民不聊生的社会环境造成了阿廖沙的个人悲剧。

　　《童年》在艺术上运用儿童视角和成人视角交替使用的方法去描写。作品主要从儿童的视角观察描写生活，使“童年”更加生动，充满童趣，例如对于阿廖沙父亲去世的一段描写：在幽暗的小屋里，我父亲躺在窗下地板上，他穿着白衣裳，身子伸得老长老长的，他的光脚板的脚指头，奇怪地张开着，一双可亲的手安静地放在胸脯上，手指也是弯曲的；他那一对快乐的眼睛紧紧地闭住，像两枚圆圆的黑铜钱，他的和善的面孔发黑，难看地親着牙吓唬我。

　　以上一段话的描写十分真实地表现了一个3岁男孩的心态。因为他年纪小，还不懂死亡意味着什么，所以他注意的是那些他认为有趣、奇怪的事情，例如父亲的脚趾奇怪地张开着，难看地龇着牙等等。另一方面，作家又偶尔以成人的视角评点生活，使作家笔下所写的文字含义更清晰、更深刻、更富有思想性和哲理性。