第20章 阮籍与尼采

　　阮籍（210-263）是公元3世纪的中国诗人兼哲学家，尼采（1844-1900）是19世纪的德国哲学家兼诗人。他们两人，文化背景截然不同，生活的年代相隔一千六百多年。然而，每读他们的诗文，我常常不由自主地产生由此及彼的联想。

　　也许，他们所处的时代具有某种共同特征。阮籍处在魏晋政权交替之际，战祸连年，政局多变，个人命运风云莫测，当时的知识分子对西汉以来居正统地位的儒家名教普遍丧失了信仰。尼采的时代，欧洲的基督教信仰及其道德观念正陷入空前的危机。中西的传统信仰迥异，传统信仰的危机却是两人所面临的相同现实。

　　也许，他们的性格风貌也十分相似。阮籍“傲然独得，任性不羁”，蔑视礼教，脱落世俗，尼采则是一个直言不讳的“非道德主义者”。阮籍“当其得意，忽忘形骸，时人多谓之痴”，而尼采也是一个著名的狂人。阮籍常常“登临山水，经日忘归”，而尼采则在南欧的山巅海滨漂泊了整整十年。阮籍嗜酒，尼采反对酗酒，但他“不喝酒就已经飘飘然了”（《尼采全集》莱比锡版第8卷第366页），两人精神上都有一种常驻的醉意。（以上关于阮籍的引文均引自《晋书阮籍传》）他们都酷爱音乐，阮籍“善弹琴”，著有《乐论》，并有琴曲《酒狂》传世，尼采也自幼喜爱弹琴赋曲，一度打算毕生从事音乐。他们都是哲学家，阮籍著有《通易论》、《通老论》、《达庄论》，在正始名士中是一位谈玄高手，而尼采更是西方哲学的一代宗师。他们也都是诗人，阮籍留下了千古名作《咏怀》诗82首，尼采的诗作在德国近现代诗史上占据重要的一页。

　　当我把相似的时代特征和性格风貌联系起来思考时，我发现，使我对阮籍和尼采产生彼此联想的原因是，他们都在传统价值观念发生危机的时代觉醒了一种悲剧意识，又在这种悲剧意识的支配下倡导和实践一种审美的人生态度。无论是在阮籍身上最卓越地体现出来的魏晋风度，还是作为尼采思想特色的酒神精神，实质上都是一种悲剧-审美的人生态度。这是两者的真正共通之处。

　　现在我试着说明这个论点。