第10章 诗人论

　　一

　　不违反众人之所信奉，如是众人信奉了诗人为他们而创造的英雄。

　　二

　　普罗米修斯盗取了火，交给人间；

　　诗人盗取了那些使宙斯震怒的语言。

　　三

　　有英雄吗？

　　有的。

　　他们最坚决地以自己的命运给万人担待痛苦；他们的灵魂代替万人受着整个世代所给予的绞刑。

　　却不是你们那些万人尸骨上的舞蹈者，不是戴着血腥的冠冕的刽子手，不是啊！

　　四

　　没有群众的英雄，没有水的鱼，没有泥土的树。

　　五

　　永远和人民群众在一起，了解他们灵魂的美，只有他们才能把世界从邪恶中拯救出来。

　　不要避开他们，即使他们要来驱赶你。

　　只有他们在这世界上，是最可信赖的。

　　六

　　信任他们--

　　信任一切为人类创造财富的人们，他们对世界怀有希望，对人怀有梦想。

　　他们说，我们是人类从今天到明天的桥梁；我们从现在带记忆给未来，又从未来带消息给现在；我们是人类的镜子，从我们，人类可以看见自己的悲哀；我们也是人类的鞭子，我们的存在，可以鞭策人类向辉煌的远方，美好的彼岸……

　　七

　　祝福你们--旧世界正直而不幸的；

　　坚强不屈而被砍倒者；

　　满怀悲愤而被禁锢者……

　　八

　　诗人啊--

　　但愿那些你们为他们祈祷、为他们祝福的众人，不致向你们身上投掷石块，这样就好了；

　　至于彼拉多的愤恨，祭司长和长老们的嫉妒，法利赛人的污蔑，那算得了什么呢？

　　九

　　我不知道人类能否有一天离开诗而生活……

　　这实在是不可想象的：人类会有一天失去了思想感情的最高的活动……匍匐着，匍匐着，将是怎样的一种鳄鱼啊。

　　十

　　假如人生仅是匆匆的过客，在世界上彷徨一些时日……

　　假如活着只求一身的温饱，和一些人打招呼、道安……

　　不曾领悟什么，也不曾启示过什么……

　　没有受人毁滂，也没有诋骂过人……

　　对所看见的、所听见的、所触到的，没有发表过一点意见……

　　临死了，对永不回来的世界，没有遗言……

　　能不感到空虚与悲哀吗？

　　十一

　　因旧世界充满欺诈、倾轧、迫害，而对它注目；

　　因生之历程是无限的颠簸与坎坷而爱生命。

　　十二

　　把我们放进人世的熔炉烧成赤红的溶液吧！

　　再取出，搁在铁砧上，用生活的千斤的重锤猛烈的枰打！

　　我们的肉体是生铁，

　　痛苦呀，疾病呀，不自由的岁月呀，

　　不住地打击在我们的身上，我们的诗，就是铁与铁的抨击所发出的铿锵……

　　十三

　　他们能向世界要求什么呢--

　　最主要的是发言的自由--而这些常常得不到，因为任何暴君都知道，一个自由发言的，比一千个群众还可怕。

　　十四

　　一刻也不能丧失审视生活的勇气啊！

　　你着着世界，必须把世界映进你深不可测的瞳仁之底。

　　十五

　　我们既被社会指配为“诗人”，就像畜生之被我们指配为“牛”或“马”一样，该永无止息地为人类开垦智慧的处女地，劳役于艺术形象的生产。

　　十六

　　每个诗人有他自己的一个诗神--

　　惠特曼和着他的诗神散步在工业的美利坚的民众里……

　　马雅可夫斯基和着他的诗神以口号与示威运动欢迎“十六年”的到来……

　　叶赛宁的诗神驾着雪橇追赶着镰刀形的月亮……

　　凡尔哈仑的诗神则彷徇在佛拉芒特的原野，又忙乱地出入于大都市的银行、交易所、商场，又在烦嚣的夜街上，像石块般滚过……

　　十七

　　膜拜“美”吗？

　　不。

　　“美”之不守贞操，比娼妇还不如。任何时代的生活的新的观念，都可把她奸淫；

　　而她永远盲目地领受赞叹，像那些最喜于恋爱的女人，让男人们在她们的心上，弹出各种不同的曲调来……

　　而她竟以膜拜者为俘虏品……

　　十八

　　“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”

　　你们真是何等看重情操，当你们去追索那些可能给你们的生命以最崇髙的喜悦的事物时，你们是从来也不会想起那事物本身的价值的。

　　十九

　　一切事物的价值，在诗人的国度里，是以他们能否提高人类的崇高的情操为标准的。

　　二十

　　客何为来？

　　采山因买斧。

　　你们的语言真可怕，竟常常如此地因生活的关而成为永久。

　　二十一

　　诗人以形象使一切抽象的变成具体，

　　诗人是进言的艺术家，

　　诗人的财富是语言。

　　二十二

　　给一切以性格，

　　给一切以生命。

　　二十三

　　不是选民，是自选者；

　　没有从任何帝王领得采邑；

　　只为最大的意志而成为顺奴。

　　二十四

　　必须首先是自我的觉醒者，

　　才不致污渎了集团：

　　集团的终极目的不是取消意志，而是扩大意志至无限。

　　诗人应该是自我觉醒的先驱，

　　意志的无厌倦的歌手。

　　二十五

　　为全体而斗争：

　　个人只有不离叛全体时才发生了力量。

　　二十六

　　以热情点燃着生命；

　　生命借热情表现。

　　二十七

　　从生命感受了悲与喜、荣与辱，

　　以至诚的话语报答生命。

　　二十八

　　健康的灵魂不需遮蔽，

　　他们比肉体的袒露更美。

　　二十九

　　诗人的剑是语言--

　　能遣使语言，才能和敌人争斗；

　　有了丰富的语言，才能战胜敌人。

　　三十

　　因为诗人最勇于发言，

　　也们常常成了自己所亲近的人群的代言人。

　　三十一

　　诗人不仅应该是社会的斗士，同时也必须是艺术的斗士--

　　和恶俗斗争，和无意义的喧吵斗争，和问时代的坏的倾向、低级趣味、一切不健康的文字风格斗争……

　　三十二

　　诗人为什么常常瞧不起市侩呢？

　　因为市侩只能凭着现成的法则去衡量一切的事物，他们对于任何自己所不能理解的说：“这要不得。”他们贫困于想象，他们永远是知识的守财奴，他们看百科全书超过一切；他们由于吝啬，而能温饱自得；

　　他们不知道，一切知识在没有被公众承认之前，都被看作异端邪说，一样有市侩在说：“这要不得。”

　　三十三

　　终日沉默，为了猎获那些偶然在脑际闪过的句子与形象；

　　接着，须通过编辑老爷与检察官的眼睛；

　　而火、梅雨与批评家都在等着你们的本子的出现……

　　而时间又成了你们最可怕的敌人……

　　三十四

　　诗人应该是典型丰物之敏锐的直观者。

　　三十五

　　服从历史的法则，服从自然的法则，因此拂逆了不合理的制度与时间以及地点的制限。

　　三十六

　　最髙的理智的结果，使诗人们爱上了自然与坦白。

　　三十七

　　天才不是精神的贵族。

　　天才只是特定环境里成功了的。

　　三十八

　　不求为自己所蔑视的人们的谅解；愿在犯罪的旧世界做一个诋毁这世界的罪犯。

　　三十九

　　为了努力使艺术与生活之间取得统一与调和，诗人们常把自己搁置在现实与理想之间，像顺水的船与那反逆的风所作的抗御一样，使自己的生命在不安定与颠簸中前进……

　　四十

　　不是宣教者，诗人的神不是任何反动的统治者利用来迷惑人的偶像；

　　自然既是永不停止它的变化，诗人即不再有固定的神了。

　　四十一

　　为什么你们永远不安？

　　风、雨永在摇撼你们；

　　太阳、月光和星，循环地在你们的心中彷徨；

　　一种比什么都更强烈的爱情，

　　在你们的胸中汹涌；

　　而那像黑夜一样深的仇恨，

　　又像流水似的回旋在你们的血管理，

　　因此，你们的声音永远带着对怕的震撼……

　　四十二

　　只有在诗人的世界理，自然与生命有了契合，旷野与山岳能日夜喧谈，岩石能沉思，河流能絮语风，土地，树木，都有了性格。

　　四十三

　　好像你们所负的债很重，你们老是终日惶惶，不安于享受一栗半缕的人群的恩赐，羞愧于在劳力者以血汗铺成的道上散步。你们的存在，比影子更萎缩，比落叶更不敢惊动人；而你们的话语终于如此凄惶，使一切天良未泯者闻之坠泪……

　　四十四

　　以自己的两颊之晕红与丰盈，交给了深思与哀感，为了揭示众生之苦恼--

　　换得了执鞭者的嫌忌，持有刀枪者的愤恨，彼拉多的喝叱，法利赛人的咒诅--甚至说，把他钉死--

　　还有，两颊苍黄、瘦削、衰弱，两只宁静的眼睛，凝视着世界，昼与夜，生长与死灭、繁华与凋零……而有所激奋，有所感受，有所发言的--

　　四十五

　　他们常常鄙视人所珍贵、珍视人所唾弃，向君王怒视，又向行乞者致礼……

　　我相信他们可能奉灵感为至圣，以露水与花瓣为餐，以草叶为衣冠：

　　他们行吟；他们永远地流浪……

　　四十六

　　他们以世界为客栈，

　　以生命为旅行，

　　痛苦、烦恼、欢乐，像日、月、星辰在他们的头顶迎送着他们……

　　四十七

　　他们使年老的都要叹息，少女都要垂颈；一切听到他们的声音的人，为他们而不得宁诤……

　　四十八

　　如不曾把你们灵魂的门禁闭，

　　如不曾以偏见守卫你们的心，

　　如你们还保留若一丝婴孩的天真，

　　愿你们能接受一种语言，

　　它的来访如久别挚友，絮述真诚，

　　它别无用心，只愿你们不在利欲之榻上睡眠，

　　它也别无礼物，只愿你们的灵魂常常淸醒……

　　四十九

　　他们的话，比黄昏时情人所说的更温柔，比孩子所说的更天真，比农夫所说的更纯朴……

　　却又恳切如老人的劝告，善良如母亲的责备，深沉如智者的启示……

　　五十

　　在生命所交给他的日子当中，他们惊愕于每个日子的新的发现；他们辛劳于探索形象的语言；他们猎取人世与自然中的隐藏；他们天真如小孩，在智慧的沙滩上，捡取螺贝……

　　五十一

　　人类时骄傲的是：它能以不断的创造来辉焯自己的历史；它能把谷粒所维系的生命，升华出不断地提高自己的理想的文化--

　　“科学--理智的诗，艺术--情感的诗。”

　　五十二

　　使人类有别于其他一切动物的是：

　　人类能知道自己是怎样生活过来的，正在怎样生活着，将要怎样生活下去……

　　而使人类能具体地看到自己的生活的是艺术--音乐、雕塑、绘画、诗篇。

　　五十三

　　给思想以翅膀，

　　给情感以衣裳，

　　给声音以彩色，

　　使流逝幻变者凝形，

　　屈服者反抗，

　　咽泣者含笑，

　　绝望的重新有了理想……

　　五十四

　　更富有狂热，更善于冷静，僧恨得更深，爱得更固执……

　　具有感情之最宽伸缩度，而非优伶。

　　五十五

　　灵魂之最倔强者--

　　不控诉自己的心以外的，

　　不求宽恕自己的心以外的，

　　不因困厄而向同情伸手，

　　在一切的逆境到来时高歌……

　　五十六

　　如果说“冬天既到，春天还会远吗？”是预言，诗人的预言处最天真的--

　　说要来的必然要来；

　　不隐瞒陈腐之将死亡；

　　夜的尽头是黎明；

　　如地球不停止旋转，世界不会永远黑暗。

　　五十七

　　要是你们能听见深夜还有哭声；

　　看见垃圾桶边还有若干探索的眼；

　　年轻人的尸体还暴露在道旁……

　　你们的呼吸能不感到困苦吗？

　　你们的嘴还能缄默吗？

　　五十八

　　但愿爱人散步在道上不会躺着饿殍，

　　但愿账簿和算盘都将放在溥物馆，

　　但愿监狱都将改成动物园，

　　但愿勤劳的都将得到幸福，

　　但愿人民是国家真正的主人……

　　五十九

　　如果求来有那么一天--

　　统治各把镣铐铸成花瓶，

　　立法者与乞丐散步谈天，

　　流浪者找到了家，妓女有了丈夫，

　　军火商不再豉动战争，

　　棺材店老板不希望瘟疫流行，

　　一切都言归于好--

　　自由、艺术、爱情、劳动，

　　毎个都是诗人。