第16章 谈诗(2)

　　所谓勉强做出来的东西，是在一些热心人的敦促下，为一种义务的感情而写诗。比如埃及挨打了，感到义不容辞（所以说勉强也不恰当、而好心的编辑总处在这个时间或那个时候催促你，上午来电话，下午三点交稿。这时候，大概要强制者自己去努力完成任务。这样的诗也有，而且不少。

　　有的编辑很擅于出题目，反正是学生出身，在学校就习惯了作文，到时按题交卷。

　　有的编辑或者说打的老帅很不揎于出题目，使得你无法对付，再强制自己也强制不出来，根据我的经验：

　　自然写成的东西总是比较容易感动人，被强制出来的东西总是不容易感动人。我也写了相当数量的政冶诗，在我最近的选本里选的就非常少，《反法西斯》那本书中的诗，留下的没有几首。

　　当然，可能我选的观点也有些问题。但我还有个非常大胆的不是十分完整的想法：政治观点有时会受一定的时间的限制。比方说，我曾经写过一首《中国人民之歌》，当时的中苏英美是同盟国，歌颂那样一个麻烦的混合体，缺乏真挚的热情，现在着来就更没有什么趣味了。

　　无论是自然的写或强制自己写，都必须努力把感情唤醒。这是说，人的感情有时会处在半睡眠状态。

　　我过去写诗很少修改，大概政治要求越强的时候，修改的也越厉害。

　　在监狱里黯淡的灯厂，几乎看不见，用铅笔在小本本上写，字体很大，有时两行交叠在一起，翌日早晨拆开重抄一遍，诗就此产生了。这，现在已经很少了，虽然不是绝对没有。

　　不过，诗，还是应该再三修改的。大概诗人听取外界的意见越多，修改也越多，这一方面是好的--避免出毛病，另外一方面也有不好，就是不自然。

　　如果问我写诗有什么便宜的地方，就是我还学过几天画，对形体，对色彩，对调子和距离还有一点点经验。

　　我认为诗人也好，小说家也好，对于色彩、气味、物体的距离等等东西，应该具有敏锐的而且准确的感觉能力。

　　四、诗的表现方法

　　诗的表现方法，应该包括在怎样写诗里面。

　　什么是诗的新的表现方法？

　　新的表现方法应以新的思想感情和新的感觉作基础。没有新的思想感情和新的感觉，就不对能产生新的表现方法。

　　所谓独创性，是诗人在新的领域里，通过新的思想感情和新的感觉而获得的新的发现。

　　新的表现方法必须有对新鲜事物敏锐的感觉。而对新鲜事物敏锐的感觉是很不容易获得的。不能把人家早就感觉到的东西看成对新鲜事物的敏锐感觉。

　　当然，敏锐的感觉也可以用在不新鲜的事物上。

　　任何事物都可以写成诗，这是因为任何事物都可以唤起人的想象。

　　但是，有的事物对有的人容易激起想象，有的事物对有的人简直引不起任何想象。

　　想象是经验的积累。以现在的经验，引申到过去的经验；以过去的经验，引申到“将来的经验”。

　　能激起毎个人想象的事物不一样。有的人欢喜这种花，有的人欢喜那种花；有的人喜欢这种颜色，有的人喜欢那种颜色；有的人爱这种图案不爱那种图案；有的人爱那种形体不爱这种形体。这样，就自然也产生了各种各样的表现方法。

　　不同的表现方法是根据不同的内容来决定的。

　　就是写同一题材的东西，当你写第二次的时候，也必须有新的东西。较多的诗人是不大愿意写同一题材的东西的。

　　构思。

　　构思的过程也楚思想活动的过程。

　　构思鼓先考虑的大概是表现什么？再就是从什么角度来表现？

　　诗人是通过形象来发展他的想象与思想的，这个话是否科学还可以推敲。或者这样说：诗人是沿着他的想象和思想在那里塑造形象的。

　　构思也包括章节与段落的安排。哪一段放在前面，哪一段放在后面，有时候故意把前后两段调换一下，这样安排，是为了使人更感动、印象更深刻，以达到史多的艺术效果。

　　真实和想象之间的关系。

　　戴望舒在一段诗论中说：“诗，既不是真实的，也不是想象的。”这很对。

　　想象是从真实产生的，真实是由想象来丰富的。

　　看到一架电风扇，这是眼前视觉所能及的形体，由它想起哪一年在哪一间房子里也看到过一架电风扇，由那架电风扇想起那间房子的一个人，由那个人想起他的事情。所有这些想象都是由于眼前的电风扇所唤起的，所丰富起来的。

　　怎样发展诗的想象力和感觉力？这应该培养。

　　―点想象力也没有的人，他可以做很多别的事情，比如当局长、科长、部长，但不能写小说、写诗。

　　-点感觉力没有的人是很少的。问题在于有的人的感觉不能唤起情绪。看见一张白纸，觉得除了白纸外，别的再没有什么了。

　　感觉如果不产生联想，不产生想象、生命就非常短促。看见纸就死在纸上，感觉是苍白的。

　　想象力和感觉力是可以培养的，这实际上是脑子运动的习惯问题：

　　有的人运动得多，有的人运动得少；有的人有一个新的感觉马上产生一连串联想，有的人则只产生个把联想。写小说的、写剧本的、写诗的……如果想象力贫乏，那是很难进行工作的。

　　有的人不但自己不会联想，甚至也不善于理解人家的联想。

　　有人以为比喻要完全像。为什么说“人面桃花相映红”，花又没有鼻子眼睛？其实世界上只有一个东西最像，就是事物的本身。再没有你本人更像你。要比喻做到这样是不可能的。

　　关于意境。这是最难解释的。

　　是不是这样？意境，就是把感觉、感情、想象、思想都放在一个更高的境地来处理。使事物见美化。使所写的东西更有诗意。因为确有一些诗连一点诗意也没有。

　　马上来了一个问题，什么叫做诗意？这也是很难解释的，任何已经固定的解释都有危险。

　　因为，对于诗意，毎个诗人都有自己的认识和看法。

　　有的人觉得黄昏有诗意，有的人觉得中午有诗意。

　　有的人觉得大海有诗意，但也有人觉得山谷比大海更有诗意，你说格格格响的摩托车没有诗意，那马雅可夫斯基会同你打架。

　　你说花有诗意，马雅可夫斯基说石油是世界上最好的香料。

　　你看到宁波臭菜掩鼻而过，宁波人却觉得那最有诗意。

　　我看最主要的是能唤起人新的快感，新的刺激，新的蛊惑，新的兴奋。这样的范围就比较大一些。

　　也许有人会问，跑到故宫去怀古是否有诗意？我看连怀古的感情也是新的兴奋。

　　所谓灵感，是使你的感觉力和想象力、感情和思想，都丰富起来的因素和力量。

　　黄昏、散步柳荫下，鸟儿从天上飞过，传统地把这叫做诗意。这是从书上看来的，人家说它是诗意，我们也以为这样的东西才有诗意。

　　为什么有些年纪大的人看了新的诗，既不愿意接受，也接受不了，因为他看问题已经教条化了。

　　承认早就存在的东西是很容易的，只不过多一票而已。

　　但人不仅仅这样发展的。人还要经常的大胆的去承认将要存在的东西，或者已经存在而不被承认的东西。

　　叙述和比喻，大概是去年，有两位墨西哥诗人也问过我叙述和比喻的问题，他们的确选择了一个相当严重的问题。因为有人认为叙述不是诗，而他们，也认为叙述不是诗。

　　有人认为叙述是散文的手段。

　　如果不把诗看成固定化、神秘化，那么我认为叙述也是诗的手段。完全离开叙述，不可能写诗。

　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

　　壮年听雨客舟中，江阔、云低，断雁叫西风。

　　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

　　悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

　　--竹山：《虞美人》

　　全诗都是叙说，没有一个比喻。选择了三个环境，跳跃得非常快，把一辈子都写完了。

　　这种叙述不同于散文的叙述。它抓住最典型的场面，概括力极高--少年的时候玩儿，壮年的时候流浪，老年的时候孤独。收到了诗的感动人的效果。

　　类似的例子多得很，如：

　　恐是行人未投宿，

　　马蹄踏雪乱山中。

　　--李秀真

　　柴门闻犬吠，

　　风雪夜归人。

　　--刘长卿：《逢雪宿美蓉山主人》

　　这些都是叙述。

　　富有想象的，或者抓住事物典型的，概括力很高的叙述，都可以成为诗的吧表现手段。

　　因为，当你这样想的时候，被你叙述的东西就已经充满了诗意，那就可以成为诗。

　　诗的叙述同散文的叙述有什么区别？刚才说诗的叙述跳跃很快，概括力很高，难道散文就不需要这些吗？

　　不，也需要，好的散文本来就是最接近诗的，其至于就等于诗的。

　　人类产生的最好的东西，一般的讲都是诗篇。鲁迅也被称为诗人，其实他写的诗很少。倒不是写诗就了不起，而是人们把它当做美化了的东西。

　　在长篇的诗里面，最容易出现叙述，而且最不能够排斥叙述。但那样的叙述要高明一些，经济一些，而且叙述的时候应该是很能感动人的。

　　有人以为只有比喻才是艺术的加工。

　　不是这样，叙述也可以有艺术的加工。

　　当然，假如诗人在思想感情处于半睡眠的状态下写东西，那别说是叙述，就是比喻也不会有诗意。他不会带给人新的感动人的力量。

　　早晨随便翻了一下过去的一首短诗《黎明》，这样的诗把它写直了是否就是散文呢？我想有那么一点诗意，就是算它为散文也没有什么损失。即使是散文也是有诗意的散文。

　　有人说写散文容易，写诗难。我看也不见得。今天中国散文写得真正好的人很少（当然，这是提到较高的水平上来要求的）。写得语法上没有毛病，修辞上没有缺点的散文很多。但写得完全被它的文字力量抓住，连气味都闻得到，像空气一样包围着你，这样的散文极不多见。

　　好的散文的力量，远远超过坏的诗的力量。

　　以下是散文，也是诗：

　　雷赴之声，震动山谷。

　　散水雾合，视不见底。

　　--《水经注》

　　短短十六个字形容瀑布，可以说淋漓尽致，把环境完全刻画了出来。

　　青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

　　--柳宗元

　　佳木异竹，垂隐相阴。

　　--元结：《右溪记》

　　这些都是散文，但应该说都是诗。它所以不被承认为诗，只由于每句里面少个字，或者没有分行排。这是因为我们把诗看得定型化了。像形容瀑布的四句，只有“雷赴”的“雷”，“雾合”的“雾”是比喻，其他都记叙述。但它的力量是诗的力量，是那么集中地打动人的感情世界。

　　如何理解朴素？

　　有人不喜欢朴素而喜欢华丽。

　　在以明洁的语言表现了事物与人情的真实动人的场合，朴素就成了力量。

　　朴素绝不是平庸的叙述。假如朴素成为平庙的叙述，那我们是反对的。

　　朴素不是在半睡眠状态中讲的懒洋洋的拖拖拉拉的语言。朴素也不是毫无选择的语言。

　　朴素是最明快的语言，把事物最本质的东西表现出来。

　　是不是叙述的就是朴素呢？

　　叙述可以成为朴素，也可以成为不朴素。

　　朴素最反对平庸。诗里面圾反对漫无节制的发言。小组会上提倡知无不言，言无不尽，诗如果是这样，那可糟糕了。

　　写诗就是用最小的篇幅给人以很大的快感。要不然，就没-本书只印那么一点儿，比喻的目的是使抽象的变成具体的--借比喻把你所要比的东西更鲜活地显现在人们的眼前。

　　把看不见的东西显现在纸上，属于形象的手段：形象的手段中有一条就是比喻。

　　使抽象的东西具体化，使原来感觉不到的东西感觉到、看得见、闻得着，知道它的温度和硬度。

　　一个战士很坚强，誉之曰钢铁战士，他决不是钢铁的战士，而是形容它的硬度。

　　从感觉到联想、到想象，产生了比喻，思想和感情都产生比喻。

　　感情这个东西是抽象的，美这个字也是抽象的。说这朵花很美，几个人听你说，几个人对你这句话的感觉可能都不一样。说这朵花美得像玛瑙，见过玛瑙的人，对这朵花的美就有了准确的感觉了。

　　你应该努力把你的感觉真实地传达给观众。只有你的感觉准确了，知识丰富了，你才能找到最适合于表现你所感觉到的东西，并真实地表现出来。

　　“这朵花像花一样的”，那是废话。“太阳啊，你亮得像太阳―样的亮！”那也等于不说。

　　但有时候，也会使人产生新鲜的感觉，如：

　　“太阳呀，你真是名副其实的太阳！”

　　只有你对某种事物了解得相当正确和准确时，你才能找到最恰当的比喻。

　　因此，比喻反映了诗人的思想感情的深浅，也反映了诗人对美与丑认识的程度。

　　喜爱的话，应该找好的东西来比喻；僧恨的话，应该找坏的东西来比喻。

　　你要赞美的东西，但找了一个人家并不认为好的比喻，那--赞美半天还是白费。

　　什么叫象征的手法？

　　这也是属于比喻的。借用具体的东西来比喻抽象的东西，有时候甚至于互相借。

　　象征的手法同“象征派”是两回事。

　　象征的手法是诗里不能排斥的。

　　象征派是诗的一个流派，它有主张，有纲领，从波特莱尔开始。这最好由穆木天来讲。

　　有人认为象征的手法不为一般人所理解，是否会减低作品的意义？

　　好像是这样，作品能为为多的人理解，意义就越大，也才符合群众观点。

　　但确有一些好的东西不被人懂，这是难免的事情。当然，不是所有不懂的都是好的。

　　表现方法是多种多样的，诗也不能加以规定，它沿着人对世界的认识能力在不断地扩允，而且也沿着艺术发展的规律在扩充。

　　五、诗的语言

　　什么是好的语言，什么是不好的语言？

　　最充分地和最准确地表现了你的感情、感觉和思想的语言，就是最好的语言。

　　平常听人讲话：有的活很感动你，有的活很容易使你接受，有的话说得很聪明，有的话给了你深刻的印象，觉得一辈子忘不了。所有这些话，大概都是好的语言。

　　诗的语言不是自己从纸上跑出来的。

　　诗的语言足从人的日常用语里面，或者书本里面，你采用了经过加工，把它变成自己的语言。

　　最诚恳的话最能感动人，你应该学会把你自己的活讲得更诚恳一些。

　　有人提出如何锤炼语言？我看与其说锤炼，不如说训练。

　　为什么这样说？因为训练是毎天都在做的事情，锤炼只是在纸面上的时候加以修饰。像鲁迅所说的把可有可无的字删掉。训练使你能准确地概括事物和选择语言。

　　当然，这不是一天两天所能达到的，而要经常小断的进行锻炼。

　　什么叫做精练？有人认为字越简省就越精练。像刚才念的“雷赴之声……”这样十六个字，当然是精练，但不一定凡是字减少就是精练。像“洗了一块尿”那样的精练是提倡不得的。

　　我们所说的精练，是在共问的语言的基础上，要求不浪费，讲得少而得到的多。要讲得准确，不同语法抵触，该用的地方还是要用。

　　有同志问我在语言上做过怎样的努力，有些什么经验？简直没有什么经验。唯一可说的，当我写的时候，我的语言同我的思想感情阴魂不败，追踪到底，写完以后感到有的地方显得松些，就不要它。这个办法好不好，最好还是请教批评家。

　　语言的音响和色彩。

　　语言一定要明快和准确，然后才能带来明显的色彩。含糊的语言是不能有什么色彩的。

　　因此，写诗的人应该充分理解语言的性能，语言是多种多样的。有这样的语言，有那样的语言。有讽刺的语言，有哀诉的语言，挖苦的语言，有恳求的语言……该用什么语言，根据你内容的需要。

　　语言是诗人的色彩，就像画家的颜料一样。只有准确的调匀了你的色彩，才能准确地表达你所画的对象--模特儿。

　　语言要清楚、新鲜、和谐、念起来顺口。有时可能不顺口，那除非是有意识这样写的，目的在产生另外一种艺术的效果。

　　语言问题-个里期也谈不完，限于时间，今天只能讲到这里为止。