第25章 与青年诗人谈诗(2)

　　有些诗，读者、编者不懂，连作者自己也不懂，当年有位诗人写诗，大家作解释，解释了半天去问作者，作者说他不是那个竟思，当然，有些别人不懂的诗，也可以是写得很好的诗，像刚才提到的这位诗人，就有一些好诗。诗人感受到的，不为读者所理解，是会有的。但作者总希望更多的人理解它，接受它；那种下决心写东西不让人看懂，恐怕是很个别的，不然为什么要发表呢？

　　关于欧化与民族化

　　随着时代的发展，与外民族的广泛接触，民族化内容也会发生变化。有人说当前诗歌有欧化的倾向，什么是欧化？假如说用我们通常现代汉语写出来的诗叫做“欧化”，这就不妥当。用我们的语言，我们的文字构造，我们每天讲的话写诗，怎么同“欧化”联系起来了呢？认为用另一种语言，有时是陈词滥调写五、七言诗，这就是民族化，有些诗句子都不通，破坏语言，有人为了押韵，把一些双音词颠倒过来算是“民族化”，这种做法也不妥当。

　　欧化主要表现在语言格调上、表现方法上。写外国的东西，如果采用我们民族理解的表现方法，这不叫欧化，所谓欧化，也要具体分析。你说，电扇，皮鞋，西式衬衣，喜不算欧化？它们是外来的，说欧化也可以，但实际上与我们的民族发生了很久的关系，我们生活里汲取外来的东西太多了。五十年前或一百年前，男人都销辫子，辛亥革命以后才剪短，最初剪到齐耳根，算是革命行动，各个民族之间生活上互相有影响，现在中国的女布鞋在法国巴黎是最时轚的，大家化来化去，都差不多了。

　　我们说民族化，哪个是我们民族的形式呢？我们民族形式赴长袍马褂。而这是淸朝的。再往前一点，是旧戏戏装那样的明朝服饰，其实唐朝服装是受印度的影响，披披挂挂的，诗的形式中什么叫民族的形式？这很难说。七言的？五言的？八句？四句？可更早些时是四言的，还有三言的。说民族形式，是什么时候的民族形式算标准？我们现在的诗歌四句一段很多，在我们古典诗中没有这种形式。现在写自由诗的很多，以为我是写自由诗的，其实，我也不是光写自由诗的，我很多诗是按照格律要求写的。有人经常问我：什么形式有前途？我还是说，我反对算卦。我不知道我明天干什么，我不知道今天上午在这里谈完了，下午该怎么办。明天巧什么，那是明天的事情；明天怎么样写，是明天的事情。至于你怎么写，他怎么写，这么多人，哪个能说？规定一个形式大家照这个形式写，才算符合教导？有人教导说：诗应该按照民族形式写，按照传统的方法写。当然，这样写写得好，我们赞成；你在那里下命令，谁听你的？我就不听。不听，总有这个自由吧。说我的诗不是诗，那就不发表，可以干别的，再去打扫厕所就是了。很简中的事。要人家这样写，那样写，你写出来让大家着嘛！你写出好的来别人就赞成。你叫大家按古典诗词形式写，你那时受的古诗词的教育，而我们今天所受的坫另一种教育，我们写诗进行思考，我们写诗逬行斗争。我们正是这样生活过来了，叫我们再走回头路很难。诗就记后发我们向前进的，用最经济的语言表达最丰富的思想，诗是文学的文学。不要说只能够这样写才是诗，那样写就不是诗。

　　关于流派

　　问志们问流派是怎么形成的？一个流派开始时并不是有意识地要创造一个什么流派，往往是很多人朝者某些共同点走，而且是非常顽固地这样走，是自自然然地形成的。我看流派者，有着三个特点：首先，流派既站流又是派，是众多的意思，不是单独一个人的；其次，产生流派总是由于共同赞成这样的主张或那样的主张而结合的结架，而这种主张时以是形式上的，或者内容上的；第三，由于流派总是按自己鲜明的主张而行事的，所以它总表现为排斥其他的。

　　有人问我现代派为什么产生于现代？这个问题很奇怪，现代派当然只能产生于现代。如果产生于占代那就足古代派了。其实中国现代诗歌，包括现代派，还没有真正成为派，就说现代派，原指三十年代以《现代》杂志为中心的那一批诗人的诗作。在中国，那个现代派处含糊其辞的称呼，它包括了象征派、新月派，各种各样，并不是一个流派，袋望舒是现代派，可他也是象征派，而最初他还受新月派的影响。若说现代人用现代口语写，就算现代派，那范闱太广，大家都是现代派了，结果也就不成其为派了。也许可以按写格律诗和自由诗分派，但写格律诗的没有人提出“格律诗派”，写自由诗的也没有人提出“自由诗派”。今天中国新诗勉强要找流派，或者说那种自发的刊物可算是一派，但它们里面也不统一，有的写得看得懂，有的看不懂，看不懂的或者叫意识流派，或者叫未来派，但它们也没有鲜明的主张，作这样或那样写不可，也没有大声疾呼要打倒一切，像苏联早年的未来派提出的：要从现代的轮船上把普希金的作品扔到海里去。而诗，作为精神食粮，首先应该有营养，即使营养不尽合适，至少要让人能咽下去，我们吃不惯西餐，西餐里有像生的火腿同甜瓜拼成的一道菜，我就不吃，我只能吃点炒鸡蛋。凡是不习惯的东西，当然可以使它习惯起来，但必须着它有无营养价值，有背养价值的，可以从不习惯到习惯。

　　所以，作为流派讲，现在中国诗坛还没有产生，至少我还没有发现，不过听说有“风派”，这倒可以说是一派，它有它的地盘，它的读者，它的市场，因为很多人是健忘的。

　　关于时代的特点

　　我们这个时代的特点是什么？我觉得总起来讲，就是现代化。现代化是时代的特点，什么时候都要现代化。我们这个时代，假如勉强分析起来，把十年动乱也算在内，算是开始开放的时代。从什么环境里开放的呢？说原来是封建的，法西斯的，不好讲！不过，封建的东曲是不是轻而易举的消灭了呢？没有，还多得很，还在通过这样那样的形式表现出来。开始开放，就是开了一点缝，一点门，能够接受一点与旧习惯不同的东西。马克思上义是发展的，现在对马克思主义各有各的解释，社会主义也出现了各种类型。我只是说，开始开放，不是大开大放，只是说能够允许带有独立性质的思考，凭着自己的脑子时以想一些东西，敢于考虑摆在面前所不能解决的问题。假如能够写出这个开放的精神，就是反映了时代精神。这是每个人都在思考的，如何把自己的作品写得符合下开放时代的要求。有没有不开放的？不开放的东西大坫存在，例如在创作上，规定只许这样想，不汴那样想；只许这样写，不许那样写。

　　中国和外国隔绝得久了，也得开放开放，互相交流交流。就说文学，我们相互之间就很不了解。我到意大利访问，他们开了一批国内最大的诗人的名单。我们怎么办，我们没有一个读过他们的作品！他们把诗机集一本本送给我们，我们也看不懂。实在有点悲哀。外国对我们很解吧，也不见得。在法国，对我比较了解些，一九五八年出了一本《向太阳》，去年出了一本《艾青诗选》，今年我们自己也出了一本法文的《艾青诗选》。这样才算沟通了一点，了解一点，也只是一点而已。臂如，这次我在法国，有一个研究者来同我谈了一次，说可以写出论我的文章，我劝他不要搞，我说：我们国内有人搞了二十几年，也还没能搞出来，你同我谈了一下，怎么就可以很了解我？由于不开放，他们大抵是猜想的多，如英国有个研究我的人，准备考博士，论文中说我的《黑鳗》受《梁祝哀史》的影响；又说某首诗受莫泊桑小说的影响，连我自己都不知道，你说怎么办？

　　所以，我们时代的特点就是现代化，现代化就要开放，就要思想解放，就要中外交流，丰富我们自己，而我们的诗就要写得符合于开放时代的要求。

　　对青年诗作者的希望

　　对青年诗作者的希望，很大！这就是写出好诗来，各人按各人的兴趣写，自己想写什么就写什么，不听从这样写那样写的指令，思想解放一点，不要怕这怕那。怕什么？怕忽然飞来横祸，当然一点不怕也是假的，不怕也是怕，怕一点，不要怕得太厉害。

　　你们问：创作要注意些什么，或者来个“写作指导”？要“写作指导”的话，那就是：一、任何行业都不要写，因为任何行业都包括很多人：二、《百家姓》中的每个姓不要写，因为任何一个姓都有一大群人：是写我？写他？写谁？都要猜疑，你一动笔写了“邹”，就会被猜：是不是邹荻帆，还始已故的邹韬奋？哪个姓都不要写，所以鲁迅创造发明，写了个阿Q，你要写具体的人，就危险得很，不写姓，不写什么行业这些东西，也许就动不得笔了，看来只得这样做，如写爱情诗，多喊几句“爱情万岁！”“少女万岁！”少女看了一定举双手赞成，其实，少女万岁就成了老太婆了，比老太婆还老太婆。

　　同志们还要我谈谈对未来中国新诗的想法，我讲过，我不会算命，也反对卜卦。有问志说：“你说的这些，我们理解，但你毕竟在新诗的道路上走了几十年了，现在还在走，我们想知道你的想法。例如，过去你说过：‘诗是生活的牧歌’，将来的诗还是生活的牧歌吗？那又是什么样的？是什么词，什么曲调呢？”我说：牧歌可以像牧羊人那样唱，也可以像进行曲那样唱，也可以像《苏武牧羊》那样唱。这个很难说。生活的牧歌，各人有各人的调。这里在座的有很多家，都是各自一家。我只是千家万家中的一家。

　　一九八〇年七月二十三日