第31章 答《中国青年报》记者问

　　问：青年们对写诗很有热情。我们报纸每天收到几百件诗稿。有不少青年业余诗作者希望能够得到艾青同志的指导，他们想知道写诗有什么“窍门”。

　　答：有没有窍门，我不知道。

　　我没有上过文科大学，自己写诗，也没有人指导。看到人家那样写，得到一点启发，就写开了。我是二十二岁才开始写诗的，二十三岁写《大堰河--我的保姆》，才开始用现在的笔名。写了四年，直到一九三六年出版第一本诗集，才有人评论。

　　诗的一般要求，首先是要有情感，从情感而发生想象、联想。形式上，一种是格律诗，一种是自由诗。格律诗每段固定行数，每行固定音节，押韵。自由诗则段无定句，句无定字，不一定押韵，能押韵也可以。我还是努力寻找音韵的，诗要有形象，形象产生比喻。黄永玉有句子：“他是动物却植物似的沉默”，这就是诗。雷抒雁说夏天的雨“像熟透了的葡萄，一颗，一颗，落在大地的怀里”，这个比喻完全是新的，这也是诗。

　　我喜欢用现代口语来写，不是专门到旧诗词里去找词藻，用自己的语言表达自己所要表达的东西，写出来的东西要有新鲜感，在同一首诗里不要有重复的比喻；不要抄袭别人的。这也许就是一条窍门吧。

　　问：我们收到的诗稿来自天南海北，但在表现的内容和手法上，常常雷同。比如写爱情，都是“月亮”呵，“小船”呵，“姑娘的大眼睛”啊，内容、词句，大同小异。其他题材也是如此。看得出来，这些诗还谈不上创作，只是人云亦云的模仿。

　　答：有人说，艺术是从模仿开始的。模仿可以，不要停留在模仿上，要从别人的作品中得到启发，然后产生出自己独有的东西。

　　有一种对诗意的误解，认为“月上柳梢头，人约黄昏后”这些传统的东西才有诗意。其实诗意远远不限于这个。

　　所谓诗意，讲得不好也会弄得很奥妙。王国维对诗词都很有研究，他有三个境界的说法。那“第三境界”是最高境界，“蓦然回首，那人却在灯光阑珊处”，只能够“悟”，可以意会而不可言传。能给人以新的形象、新的情趣的东西，都可以有诗意，决不会只有“月亮”呵，“划船”呵这些东西有诗意。

　　问：您说过，诗要真实，要讲真话。很多青年写的也是真实的事情，真实的情感，但往往是身边的琐事，是“自我”。这个问题您有什么看法？

　　答：诗要讲真话，这是对过去的“假、大、空”讲的。同时也要诗人必须通过自己的真切感受去写诗。并不是说讲真话只要写“自我”、写个人，个人的东西究竟是个人小范围的事。自己身边琐事，写得好当然也可以，但眼光不能只限在琐事上。还有些青年热衷于写爱情，情诗写得好也可以传诵。爱情本身是无可非议的。不过，单在这上面转圈子，和任何题材一样，写多了也会显得单调。

　　问：是不是可以说，青年人一开始写诗，总有一个写“自我”的阶段，比如您早期的一些作品。

　　答：我的很多诗里面有“自我”，这倒是真的，不过，这个“自我”无论如何离不开现实生活，是在一个大的政治空气里面。政治就像一个大气层，毎个人都离不开。

　　有些人想从现实生活中脱离出来写“自我”，以为只要写出来自己的一点感觉就行了，甚至把“自我”扩大到遮盖整个世界，结果写出来的东西并不见得多么美，多么动人。

　　我这样讲，好像是社会功利主义。完全排除了社会功利，写出来的东西为什么要发表？

　　问：有这种议论，认为凡是伟大的作品都是批判现实主义的，都是针砭时弊的，都是要揭露阴暗面，也有人说，诗要成为号角、战鼓，您怎么看？

　　答：诗歌要成为号角和战鼓，那是打仗的时候嘛，“鸣鼓而攻之”，平常时候乱吹号乱打鼓，招摇过市，无异于起哄。

　　“四人帮”罪孽很大，写十年也写不完。真有愤怒可以写。人人都诉苦，开个诉苦会也好，不同的形势产生不同的口号。实际上很多牢骚不是对“四人帮”发的。

　　问：您认为当前青年诗歌创作中存在一些什么问题？

　　答：寄到我这里的大都能读懂，很少怪里怪气的。应该把“朦胧诗”和一些“怪诗”区别开来。我再三肯定“朦胧诗”的存在。只是不要捧得太高，甚至说它是诗歌发展的方向。大家都写“朦胧诗”，整个世界也就烟雾弥漫，大家都在捉迷藏了。

　　也有的编辑很怪，觉得越看不懂就越是好诗，有人说读不懂“怪诗”是读者的耻辱。如果那样，蒙受耻辱的人太多了。

　　问：一些青年在创作中借鉴了一些国外现代派诗歌的表现手段。您对当代外国诗歌有过广泛的接触，对此有什么看法？

　　答：我接触的也不多。一九三二年在监狱里翻译过几首凡尔哈仑的诗。到一九五〇年我才知道他是列宁最喜欢的诗人。我读外国的东西总是从他们那里得到一点启发：你可以这样写，我为什么不可以那样写，而绝不去照抄。看到阿波里内尔“当年我有一支芦笛，拿法国大元帅的节杖我也不换”受到启发，我就在监狱里写了《芦笛》，借“芦笛”骂帝国主义。

　　问：您的不少诗都没有韵脚，不少青年人很感兴趣，以为这种形式比较自由，比较好掌握。

　　答：从欣赏有韵到欣赏无韵在诗歌美学上是一大进步。没有韵的诗比较难写，它必须实打实地都是真货色。有些诗，去掉韵脚，就是篇散文，这就不好。好的诗，即使不押韵，也是通过形象思维来表现。

　　我现在写诗，至少要念上三五遍，不顺口的句子和字眼都要去掉，直到念得比较顺口为止。我有时写诗，写好以后放上个把礼拜，拿出来看看，再改，改好再放上个把礼拜再看。

　　自由诗写起来很不自由，从不自由里产生自由，这就是辩证法。

　　一九八一年五月