第35章 愿青年诗人健康地成长--为《青年文学》创刊而作

　　文学青年需要有“青年文学”，包括文学的各种样式，这是符合广大青年的要求的。青年里面，有不少是爱诗的。青年人是诗的朋友。有人说，年轻人个个是诗人，这话不一定正确，但青年人很容易接近诗，青年人不爱诗，诗就没有发展的前途了。

　　毎个诗人都是从年轻开始创作的，每个诗人也都有一个成长的过程。我们寄希望于青年诗人。

　　诗，什么是好诗？什么是不好的诗？

　　一、诗要有感情。诗要唤起读者的共鸣，不论是歌颂还是暴露，都要用诗的语言去打动别人的心。例如李白的《静夜思》诗：

　　床前明月光，

　　疑是地上霜，

　　举头望明月，

　　低头思故乡。

　　短短的四句诗，写出了诗人的怀乡之情，单纯得很，由月光引起了情怀，语言是明快的，人人都能理解。

　　李白的另一首《赠汪伦》诗：

　　李白乘舟将欲行，

　　忽闻岸上踏歌声。

　　桃花潭水深千尺，

　　不及汪伦送我情。

　　这也朴素地记述了临别时的感情，写得多么动人，多么可爱。

　　这样的两首诗，没有感情是写不出来的。

　　每个人的经历不同，思想感情也不一样，要毎件事都引起别人共鸣是不可能的。但诗人写诗，总得使人理解你为什么要写它。你也无所爱，你也无所恨，对一切都漠然置之，你要写只能写出“采菊东篱下，悠然见南山”的幽闲意境。

　　二、诗要借助形象思维。形象思维是借助一些具体的东西来形容你所见、你所想的东西以加深印象。像第一首诗里，用“地上霜”形容月色，是再确切不过了。第二首诗里，以“桃花潭水深千尺”形容“汪伦送我情”，是把感情深化了。桃花潭在何处？究竟有多深，谁也不会问，这些都是诗人自己的感情，用来形容送行者的感情，两个人的感情多么深！

　　当然，形象思维是诗的表达的一种方法，最普通运用的方法，但不是唯一的方法。例如：

　　前不见古人，

　　后不见来者。

　　念天地之悠悠，

　　独怆然而涕下。

　　这里就没有采用任何一个比喻，却也打动人心。

　　三、诗要表现生活。生活是千变万化的，一切争物都在矛盾中发展变化的。无论个人或是社会，都在瞬息万变中。

　　诗人应该具备较平常人更敏锐的感觉能力，善于区别各种不同的情况，采取不同的方式来表达。所谓突破、所谓创新，都是诗人追求表现新的感情、新的思想、新的生活的结果，这就不会只是在形式上的突破与创新。

　　有生活就有诗。诗的发展根据于生活的发展。一切都得服从生活的变革。必须表现生活的真实。只有真实的才是动人的。

　　四、诗还得让人能看懂。这个道理，本来很简单，看不懂的东西不发表就行了。为什么现在成为问题了呢？因为现在突然流行一种理论：“看不懂的诗也应该发表”，于是流行一种诗，写出来不知所云，难于理解，有些诗比古诗更难懂。

　　一位着名的美籍华裔文学教授，他就主张：“难懂的诗也应该发表”，说得振振有词。

　　这种理论看起来似乎很合理，因为怕埋没人才，人才难得，应该广开门路。有伯乐而后有千里驹。

　　我拿了一首发表了的诗请他给我解释，他看了说不懂；我请他再看一遍，他看了还是不懂；我请他仔细看看，他看了说：“不知所云。”

　　一个着名大学的着名文学教授都无法理解的诗，普通读者怎么能理解呢？

　　并非所有的马都是千里驹。

　　现在有些编者选上自己看不懂的诗，就像看见喇叭裤、蛤蟆镜一样认为是时髦。喇叭裤、蛤蟆镜和诗究竟不一样，喇叭裤、蛤蟆镜是个人的爱好，别人不能干涉；而诗，一经发表，就要影响大家。大家看不懂，发表了有什么社会意义呢？

　　当然，诗并不是写得让人能看懂就行了。写一首大家能看懂的诗是多么容易的事。标语口号最容易懂，但标语口号不是诗。

　　谁也不喜欢千篇一律的东西，谁也不喜欢老调重弹。重复会带来厌倦。

　　写诗要掌握诗的艺术--诗的语言、诗的联想、诗的想象……诗的一切表现技巧。诗人在不断追求中来完成自己的工作。

　　我这样说，并不是我已狂妄到认为自己在追求中完成了什么。在我读到的许多年轻人的诗，写得都比我好。写好诗的青年越来越多。

　　诗的道路，不是靠少数人在走的。

　　对毎个诗人来说，路是永远也走不完的；而且他面前的路，始终在前进的时候伸延着。

　　既不要把写诗看做太容易的事；也不要把写诗看得难于上青天。现在是一个宇航的时代，上青天并不难。

　　愿青年诗人都能健康地成长--不管是千里驹还是什么别的东西，只要是动力就行。

　　一九八一年十一月九日