第36章 徐刚的话

　　我想从一首题为《迎春，母亲的倩影》的诗说起，谈谈徐刚的诗。这首诗是这样的：

　　这小小的，无声无息的迎春，

　　这金黄的，太阳一般的迎春，

　　这鞭打着倒春寒的迎春，

　　多像是我风雪中走来的母亲的倩影……

　　是我的生身母亲的倩影，

　　是我的祖国母亲的倩影，

　　在最贫瘠的土地中也要开花，

　　在最荒凉的山野里也有芳馨。

　　生来矮小，也不想图高大的美名，

　　离地面那样近，是因为爱得太深。

　　我走向迎春，我走向母亲，

　　我感到了大地的深厚，太阳的温情。

　　那迎春的枝条多像是温柔的手，

　　牵挂我的衣襟，抚摸我的心……

　　不论从祖国想起母亲，还是由母亲想起祖国，祖国和母亲都是因为哺育了诗人而血肉相连的。正是在这首诗里，作者通过一朵小小的、却又是太阳一般的迎春，如诉如说地表达了自己的感情。

　　徐刚的童年是很凄苦的。他出生后三个月零十二天就死了父亲，母亲今年七十七岁了，孤苦伶仃地度过了漫长的岁月。他总是惦记着母亲，希望她能生活得好一点。他对母亲的思念是一往情深的。

　　他是上海市崇明岛人。他在《新港情思》里描写了自己的童年。在这首包括三首短诗的抒情诗的第一首里，他说：

　　在海边上生，在海边上长，

　　海的波涛给了我最初的联想。

　　还有远航的渔帆，悠长的螺号。

　　都能使幼小的心灵变得宽广……

　　我认识的第一个“热闹”世界，

　　也是海岛上的小小渔港--

　　出海时，送行的妻子含着泪水，

　　恨不能用头发丝拴住船儿，让它停航……

　　……

　　多少个夜晚，我曾背着十五的月亮，

　　跟母亲讨饭归来，路过这地方。

　　海风中，芦叶的声响像叹息，

　　港口呀，苍老得就跟我奄奄一息的祖父一样。

　　这是一幅风俗画。“用头发丝拴住船儿”的写法是大胆而感人的。

　　第二首写的是解放后的港口：“待到满天朝晖把海滩照亮，她们把霞光和爱情一起织进渔网”……

　　第三首写的是：“编织吧！你看海港工人的双手，正夜以继日地编织明天，编织理想……”

　　他热爱家乡，童年的艰苦更使爱的感情真挚、深沉。诗的感染力也就更强烈。泥土使他想起“母亲温暖的胸脯”，小河使他想起“从母亲的乳房里流出的香甜的乳，”“我是喝母亲的奶汁长大的，我常常把泥土也当作母亲……”在《江南，第一场春雨》里，徐刚写道：

　　江南，第一场春雨，

　　该是发生在寂静的夜里……

　　在孩子们做梦的夜里，

　　在夫妻们细语的夜里，

　　在第一根春笋出土的夜里，

　　淅淅沥沥的春而，细小而又严密，

　　落进每一条小河，走到每个人心里……

　　我的心上缠绵着明净的春雨。

　　我时常做梦，梦见了耕耘的母亲，

　　我愿我的心是一粒种子……

　　这首诗淡雅、朴实。结尾一句给人留下了想象和联想。在《风筝》里，他说：

　　我是一只风筝，

　　已经远离家乡……

　　可是，总有一根长长的线，

　　牵在母亲心上。

　　他是这样写泰山的：

　　我凝视泰山，

　　就像凝视母亲……

　　有很多老树就跟母亲一般慈祥。

　　天南海北，诗人足迹所到之处无往而不思念母亲、思念祖国，在《白云山上小草》里，他写道：

　　因此，我很想变作小草，

　　心，只和祖国的泥土连结。

　　假如地震把我毁灭，

　　我也毁灭在母亲的怀里……

　　于是，在《贺年片》里，他髙呼：

　　我要说：我爱你，祖国，

　　贫穷的祖国也是我的祖国！

　　再贫穷的母亲也是自己的母亲，谁能因为贫穷而不爱自己的母亲呢？或许反而会爱得更深。在徐刚的诗里，有真情实感，有独到的感受，因而这种思想和抒情并非空洞的，而是具体的、形象的、新鲜的。

　　徐刚热爱生活，他随时捕捉形象，努力思考，浮想联翩。他的道路并不是十分平坦的，但，他总是坚韧地思索、写作，他的内心随时都在燃烧着，因之他所见到的东西也都是燃烧者的--像凡高的画一样，他在《红叶小札》里有这样两句诗：

　　不是内心岩浆般炽热，

　　哪会有火的颜色？

　　在《火把》里，他说：

　　满山遍野的高粱；

　　像火把在闪烁；

　　土地把它们高高地举起--

　　看，这就是生活的颜色！

　　写的是红叶和高粱，其实也是诗人心灵的表露。

　　他有机会作创作旅行时也并不轻松。一九七九年春天，他和我们一起到海南岛，他努力地吸取着，勤奋地写作着。他赞美“菠萝蜜”和“剑麻”，他歌唱“天涯海角”与“鹿回头之夜”。后来，他又到了青岛，赞美啤酒厂“是又一个海洋”……他的赞美并不是人云亦云，他总是努力去发现生活中的新鲜的诗意。他登泰山，看见了沿途上的不少石碑，他写道：

　　大家都来题诗，

　　大家都去立碑。

　　为了借着泰山留名，

　　哪怕把泰山敲碎！

　　我却思念这山路的开拓者，

　　他们姓甚？名谁？

　　石头缝里，

　　可有他们凝固的血泪？

　　有谁能想起他们？作者是寄予深情而不平的。他在《十八盘速写》里，用简练、朴实的语言，使泰山在一条石缝中展现，写出了泰山的雄伟--

　　青草长在石缝中，

　　花朵开在石缝中，

　　道路劈在石缝中，

　　云朵飘在石缝中，

　　游人挤在石缝中，

　　左右无缘，只能向前，

　　头上顶着泰山松。

　　石缝里流出南天门，

　　石缝里流出太阳红……

　　他对生活充满信心，这样的信心建立在不屈不挠的努力和奋斗中。他不是一个驯服的人，在《列车，我要跟你到远方》那首诗中，他说：

　　既然严冬没有能把我冻僵，

　　我就敢去融化所有的冰霜！

　　而在写抚顺的露天煤矿时，他还说：

　　只需拨开地面的冰霜，

　　就是无数火红的太阳。

　　在《我要开一次花》里，他对生活的信心和热爱表现得尤为生动。“绿竹也有开花的时候，那是宣告自己将要死去。”“竹子开花只有一次，是最初的一次，也是最后的一次。”“它宣告旧的结束，也宣告新的开始。”他细心地观察生活，对竹子生长的过程，作为形象的叙述和抒情是透彻而逼真，思想感情结合得很紧，全诗没有牵强附会的地方：

　　出土是天性，

　　剥落一次笋叶，

　　去掉一层稚气。

　　……

　　脱颖而出时，

　　一身都是秀气；

　　脱颖而出后，

　　节节都是骨气！

　　……

　　她告诉我--

　　这就是正直！

　　从小就勇于向上，

　　不敢冒尖又何必来到人世？

　　她告诉我--

　　这才算争气！

　　……

　　只有站着，

　　才有可能顶天立地！

　　最后，他恳求乡亲，送给他一根伐下的竹子--

　　要带着根，要连着皮，

　　要留着故乡田野的气息。

　　当我衰老，步履蹒跚时，

　　我要拄着它，走人生最后的行旅。

　　我要开一次花，

　　我要微笑着走向死……

　　诗写到这里结束了，结尾是耐人寻味的。

　　其实，徐刚还很年轻，他多么喜欢《早晨》--

　　绿色的早晨，

　　明亮的早晨，

　　宁静了一个夜晚，

　　积蓄了更多清新，

　　酒一样的春风里，

　　花一样的少女们……

　　所以，他在《天鹅，我听见你在歌唱》一诗中，才这样大声疾呼的：“向往明天吧，虽然明天也有乌云和污浊！”他的爱是属于人民大众的，正如他在《梦》这首诗中所写的：

　　假如我们都像鲁迅那样--

　　为小草做梦，

　　为弱者做梦，

　　为孩子做梦，

　　为明天做梦，

　　那么，即便是，

　　遥远得无影无踪，

　　醒来后也不会脸红！

　　徐刚作为一个孤儿，挣扎着，和母亲一同生活过来，不奋斗是不行的。他的日子很艰难，只是在解放后靠着人民助学金读完了小学和初中。一九六二年，他高中尚未毕业便投笔从军，也开始了业余创作的生涯。从部队复员后，做过农村扫盲工作，以后又成了一个工农兵大学生，工资很少，要养活年老的母亲，还有一个刚满周岁的女儿。而他又是一个热情的人，乐于助人。他白天上班，晚上写作，生活节奏始终是紧张的。他写了那么多的作品，所依靠的是文思敏捷，依靠的是不知疲倦的勤奋。他不断地和时间赛跑、追赶。

　　徐刚的诗富有联想。联想是诗的艺术的基础，有了联想，才能产生形象，没有形象的诗只能爬行，却不能飞翔。

　　徐刚的诗讲究构思。像祖国、母亲、故乡这些很普通的、大家都写了又写的题材，他却能写出新意来。

　　他在走一条自己的路，他前头的路还很长、很艰难。

　　我强调诗要有联想，并不是说可以胡思乱想，要是把许多无关主题的东西都拉扯到一起，诗就要丧失概括力。而诗是最需要概括力的艺术。

　　我们在经历了十年动乱之后，临到了一个思考的年代：我们究竟该怎么办？于是发生了许多疑问，我们也就变得爱发议论了。说了一些直率的话，没有模棱两可，不会含糊其辞，有时就不免失去了含蓄性，产生了理胜于情的境界--这是徐刚的有一些诗作的缺点，也是我们很多写诗的人的缺点。但，这只是在一个阶段产生的现象，随着时间的推移，会逐渐加以克服的。

　　新年伊始，愿徐刚百尺竿头，更进一步。

　　一九八二年元月八日于北京