第37章 论诗(1)

　　一、创作的开始

　　每个人都有这样的经验，忽然被某种事物所感动，而这种感动并不会延续得很久，只有我们对于这种感动产生了非把它保持下来不可的感觉的时候，才是诗的创作的开始。

　　有时，是一个观念、一个感觉、一种意境，或是一个感人至深的事件，都会诱发人去拿起笔来。

　　没有不伴随着思考的创作。

　　为写诗所进行的思考，主要的是形象思维的活动。我说是主要的，不是唯一的。

　　你要捕捉你所要表现的对象，你进行刻画的时候，根据形体、色彩、动态、声音、气味以及它们之间的联系，于是产生了比喻。

　　寻找比喻的活动就是形象思维的活动。

　　形象思维是从感觉开始的，从感觉产生了联想与想象，在主观（诗人的）和客观（外界的事物）之间取得了联系。

　　长篇叙事诗，必须有较长的时间构思故事情节与人物的安排。

　　二、形象思维是艺术的基础

　　想象--最杰出的艺术本领。

　　想象--掌握现实及其形象的资禀和敏感，把现实世界的丰富多彩的图形印入心灵里。

　　形象思维的目的，在于为你所要肯定和否定的事物，寻找符合它们本质的比喻。我们只能从我们所曾经经历过的事物，所知道的事物（从书本里知道的也一样）寻找比喻，这些都是想象的依据。

　　想象丰富与否，决定于对生活的感受丰富与否。

　　对任何事物所引起的主观联想，是产生想象的根源。没有联想就没有想象，也就没有诗。

　　联想和想象是诗的翅膀，由联想和想象所产生的比喻，是具体和抽象之间的桥梁。

　　具体地思考事物，具体地表现事物。

　　离开具体，就产生不了形象。

　　形象思维的表现方法不是目的，而是手段。形象思维所达到的对事物的形象化，是最可靠的传达方法。

　　诗是形象的艺术，有了形象才能感动人；只有通过鲜明的比喻，诗才能活在人们的心里。

　　形象的生动性，赋予诗以不朽的魅力。

　　人的脑子是一个无比丰富的仓库，生活经验越丰富，积累也越丰富。

　　形象思维不是技术问题，而是更深刻地表达思想感情的问题。

　　诗总是越具体越好。具体的生动的形象，像一根绣花针，刺在皮肤上，令人惊呼。

　　形象思维是诗的艺术的灵魂。

　　诗人放弃了形象思维就是不务正业。

　　但是千万不要把形象思维绝对化，或者认为仅只是形象思维才能产生诗。

　　形象思维和逻辑思维是互相联系，互相补充的。

　　不要把想象和幻想混为一谈，把形象思维的方法，扩大为具休刻画的手法，这就不一定局限为比喻。

　　三、诗意

　　什么是“诗意”？

　　人们总是把“抒情”和“诗意”混为一谈；有的则把写风景的认为有诗意，也有的把谈情说爱的诗认为有“诗意”。

　　有人以为只有风、花、雪、月才能进入抒情诗里，写抒情诗，必须抓一把花草铺饰一番。借风、花、雪、月以比喻人的感情变化未尝不可，但仅以风、花、雪、月作为抒情诗的元素，则未免太简单了。

　　风景诗、山水诗、记游诗、爱情诗、失恋诗，都由各人所经历的去写吧，只要写得好，总会有人赞赏的。

　　所谓“诗意”是诗人把所描写的事物，经过巧妙安排，或是加工提炼而成的东西。

　　“诗意”产生于构思，“诗意”产生于想象，“诗意”带给人以完全新的感觉。

　　有的诗，具有很强的刺激，像烈性酒；

　　有的诗，很淸淡，像清茶。

　　只许有一种酒，只许有一种茶，只许有一种诗，不是无知，也是愚蠢。

　　什么是“美”？

　　这也和“什么是诗意”一样陷入了混乱，没有绝对的“美”。“美”总是不是依附在“真”一起，就是依附在“善”一起。或者说，“美”的观念，经常因为“真”和“善”的观念而变化。

　　“美”之影响人类社会的，是它的对事物的评价；所谓“美”实际上是对事物的评价。

　　最狂妄的人也不可能统治人们对于美的观念。谁也不能下命令只许爱一种花；谁也不能下命令只许听一种歌声。谁也不可能把个人的爱好定为万人爱好的标准。

　　任何形式都不可能由某一个人制定；它们由生活所产生；毎个时代根据自己的需要有所淘汰，有所增补，有所选择，有所发展……

　　各人有各人的表达方式。每个人的脾气、性格不一样，强求―致是不明智的。

　　努力写出属于自己的诗。经常改变自己的格调和形式，不要重复，避免自己曾经用过的比喻。

　　四、诗的语言

　　诗是语言的艺术。诗所要求的是艺术的语言。寻找那些看起来平淡无奇，而内涵丰富的语言。

　　艺术的语言，就是容量大的、高度概括的、表达力强的、能震撼人心的语言。

　　语言是有民族性的，同时也有时代感的。

　　最好的语言是从生活里产生的。

　　离开了生活，就没有语言。

　　生动的语言是确切地表现了生活的语言。

　　把握那些细微而具有典型意义的事物、动作、观念，采用准确而简捷的语言表达出来，才能产生艺术的力量。

　　把握事物的核心，应该是诗人的重要素质。

　　用今天流行的口语来说活。

　　诗的语言要为最广大的人民群众所理解。

　　有意识地摈弃陈词滥调，人人爱吃新鲜菜。陈词滥调像馊了的饭菜。

　　避免被人家用了千百遍的形容词和成语；对毎件事物要找出自己的形容词。

　　思想再深、再高，语言也要浅显。

　　语言要有个性，避免人家常用的比喻，这样才能对事物挖掘得深一点。

　　不是懒汉，要根据自己的感觉寻找新的比喻，因气候而更换自己的服装。

　　跳跃--把不必要的过程省略；联想与想象之间无须交待得太详细；看来并不相干，却有内在的联系。

　　深刻时易懂，生动而不油腔滑调，明朗而不流于浅薄。

　　平铺直叙--扶着读者走路，害怕读者不会游泳；

　　不知道省略--连菜根也一起炒；

　　不知跳跃和飞翔--连拐弯抹角也得指出；

　　不懂得暗示--深怕读者会误解。

　　诗里允许夸张。

　　李白是最喜欢、最善于用夸张的语言来表达情绪的：“白发三千丈”、“黄河之水天上来”、“蜀道难难于上青天”、“桃花潭水深千尺”……都是用激越的感情所抒发的，为一般人不敢用的，这也是不能用科学的常识来评判的。

　　从表现手法上，可以看到诗中绘画的手法，如：速写《乞丐》、《补衣妇》；素描《刈草的孩子》、《冬天的池沼》、《水鸟》；用油画的手法写的，如：《旷野》、《公路》。

　　不要故弄玄虚--不要让人家猜谜语似的读文孝，不搞文字游戏。

　　一个健美的女人不依赖华丽的衣服；肉体的健康才是纯正的美。

　　这样说，并不意味着不要修饰。

　　诗的主要的构成部分是形象思维所带来的美，而它是依附在内容一起的。

　　警句是概括力量强的，富有哲理的语言；

　　深刻地揭示了事物的本质，最富有机智的语言；

　　警句产生于哲理中。

　　抓住事物的矛盾，击中要害，给人以深刻的启发。

　　用普通的口语，蕴藏着显而易见的哲理，在于丰富的生活积累。

　　没有对人生的深沉的思考，不可能取得人间的奥秘。

　　不理解语言的性能，不可能写出动人的诗。

　　五、抒情诗与叙事诗

　　诗，原是属于感情的。

　　抒情诗主要是表达种情绪。抒情诗所要求的是纯粹的感情。

　　诗要有强烈的感情。用普通的感情和一般的感情所写的诗，是不能激动人心的。

　　抒情诗所要求的，是诗人对自己或对于世界出于直觉的抒发。

　　抒情诗，无论喜、怒、哀、乐都离不开情绪，抒情诗一离开情绪，就成了没有水分的物质了。

　　抒情诗并不含有明显的情节，它的情节只是沿着感情的波动而出现的变化。尽管表达的方法不同，都离不开情--诗人内心的活动。这样，就比较容易接触到所谓“抒情诗”的内核。

　　抒情诗好像是刚从树上摘下的果子；也好像是早晨带着露水的花，要是经过理智的火烤炙，就要干瘪了。

　　即使是思想，在抒情诗里，也需要以感情为引导；排除了感情和引导，就丧失令人接受的阶梯。

　　叙事诗，也可称为史诗。

　　叙事诗的标志，是它具有连贯性的情节。

　　叙事诗也同样要有较多的感情的分量；叙事诗，或者基于想象的情节的诗，总是比较能感动人。

　　叙事诗离不开虚构的成分；虚构的成分，就是想象的成分。

　　我没有当过号兵，我写了长诗《吹号者》；我没有负过伤，写了长诗《他死在第二次》；我没有参加火炬游行，写了长诗《火把》。它们虽然没有任何真实事件作为依据，却都具有情节的连贯性。

　　有的诗，有事实的依据，如《雪里钻》、《我的父亲》。不带抒情的叙事诗，读者的反响没有带抒情的叙事诗那么大。

　　同样采用民歌的形式写的叙事诗如《黑鳗》、《藏枪记》，前者有很多想象的依据，后者则完全是根据事实写的，像押了韵的记事文，成了失败的例子。

　　这就足以说明叙事诗也同样需要抒情的成分。