第10章 相思已是不曾闲(1)

　　窗外微风细雨，小院的榴花却在雨中绽放，火红俏丽的朵儿，凝着雨露，像是一个女子的相思。在这清凉的午后，素手焚香，摘几朵新鲜的茉莉煮一壶清茗，只觉风雅逼人。屋内流淌着潘越云低唱的一首《相思已是不曾闲》，柔肠百转，不尽缠绵。

　　这首歌词是由南宋一位蜀中歌妓填的《鹊桥仙》改编而来，前面的词句都被删改，只有最后两句“相思已是不曾闲，又那得工夫咒你”不曾改动一个字。因为这样的句子，刻骨惊心，不留余地。她那么舒缓地唱着，沉浸在自己酝酿的相思里，不容得有任何人惊扰她的梦。我也被她所感染，烹煮一壶春愁满纸空盟誓鹊桥仙　蜀中妓说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。

　　多应念得脱空经，是那个先生教底？

　　不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。

　　相思已是不曾闲，又那得工夫咒你。

　　叫相思的情绪，自斟自饮。却觉得，前缘旧梦，一路行来，可以想念的人，已然不多。更何况，要对某一个人相思刻骨，实在太难。倒不如，做一个赏花的闲人，看那情深的女子，如何把华丽的相思，开到花残，把一缕余香留给懂得之人。

　　我喜欢那残酷的美感，爱那繁华之后的寂寥。看一个女子，从锦绣华年，一直爱到白发苍颜。韶光匆匆，那么轻易就耗尽了她一生的相思，那期间漫长的煎熬与滋味，只有她一人独尝。

　　爱到深处，是如此的不堪，当自己都手足无措，又怎能给别人一份简单的安稳。看一段人间烟火，大家都抢着要分食，痴心的执着，换来更早的岑寂。如璀璨的烟花，炽热地燃烧，余下的是一堆冰凉的残雪。我知她们心意，却做不了那情深之人，宁愿守着一段空白的记忆，仓皇地老去。也不要在心头，长出一颗朱砂痣，直到死去，亦无法消除。

　　填这首《鹊桥仙》的女子，只是蜀中一个无名的歌妓，是否留名于史，并不重要。只要她的词，可以镌刻在因为这样的句子，刻骨惊心，不留余地。她那么舒缓地唱着，沉浸在自己酝酿的相思里，不容得有任何人惊扰她的梦。我也被她所感染，烹煮一壶叫相思的情绪，自斟自饮。

　　别人心里，像一粒青涩的种子，成熟之后，结出相思的果。南宋洪迈撰记小说《夷坚志》记有南宋词人陆游居蜀地时，曾挟一歌妓归来，安置在一别院，约数日一往探视。有段日子，陆游因病，而稍长时间没有去看她。这女子因相思难耐，便猜疑陆游生了二心。陆游作词自解，她便作词《鹊桥仙》复他。宋代蜀妓，多受唐时女诗人薛涛影响，善文墨、工诗词者，不胜枚举。而这位蜀中妓，被陆游青睐，想必是容貌绝佳，才情不凡，只凭这一纸词章，亦知她是个敢爱敢恨、不修雕饰的性情女子了。

　　陆游年轻时，有过一场刻骨铭心之爱。他和唐婉，青梅竹马，后结为夫妻，几经波折，终是离散。十年后，他们相逢于满城春色的沈园，为她写下名传千古的《钗头凤》。而唐婉回去之后，和了陆游一首《钗头凤》便香消玉殒，陆游怀念了她一生，但不可能为她痴守一生。旧爱难消，不可以重来，不可以替代，却可以重新对另一个人生情。蜀中妓写“说盟说誓，说情说意”，足以证明陆游对她也有过海誓山盟，万般情意，而且动辄花言巧语。“多应念得脱空经，是那个先生教底？”这句嗔怪之语，半恼半戏之笔，更见这位女子灵巧聪慧、俏皮可爱。他怨陆游对她的殷殷盟誓之言，只是一本扯谎的经文，哄骗她而已。这等虚情，不知是哪位先生所教。只简单几句，便将她佯嗔带笑之态活跃在纸端。

　　更让人值得咀嚼回味的是下阕，“不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。”她心中虽怪怨陆游薄情，自己却无法不情深，无法不相思，依旧为他不茶不饭，不言不语，为他形容消瘦，为他神情憔悴。她被相思占据了整颗心，没有丝毫的清闲，又怎么还会有时间去咒他。如此不舍，如此不忍，如此真切深情，发于肺腑，出于自然，也是她这首词不同于其他的妙处。天然情韵，无须雕饰，落落襟怀，直抵于心。

　　那是一个生活在社会底层的歌妓，她的命运，似浮萍柳浪，没有依靠，没有寄托。许多的歌妓，一生流转于秦楼楚馆，受尽屈辱，觅不到一个真心的男子。她也许是幸运的，被陆游喜欢，从此远离烟花之地，还对她说盟说誓，一片情意。

　　人生的苦，莫过于得到后，又要失去，与其如此，不如从来不曾拥有。好过那，日复一日捧着甜蜜的回忆，痛苦地尝饮。她害怕失去，害怕疏离，害怕那些真实的相处，是一场空梦。所以，她不敢让自己闲下来，只有将自己彻底地沉浸在相思里，分分秒秒地想念心爱的人，这样才不至于转瞬成为虚无幻影，才可以告诉自己，一切都是真的，真的拥有着，就在现在，就在此刻，就在当下。

　　唐时鱼玄机说“易求无价宝，难得有情郎”，汉代卓文君说“愿得一人心，白首不分离”。然而这些痴心的女子，没有谁，不曾尝尽刻骨的相思。一生想要求得一个不离不弃、陪伴自己经历生老病死之人，谈何容易。谁人不知，月到圆时月即缺，情到深处情转薄。曾经拟下的盟约，是否抵得过地久天长的岁月？也许这一切因果，她们都懂，却没有谁，可以真正地把握自己的情感，忍耐自己的相思。各人有各人的缘法，在注定的结局里，平静地享受必经的过程，是我的初衷。我这么说，并不意味我就可以站在烟雨中，不打湿衣衫。纵算我可以做到，但也不能肯定，在和暖的阳光下，心底不会潮湿。

　　我不知道，最后陆游是否辜负了这位蜀中歌妓的一片真心，也不知道，他们到底相爱了多久，是否等到恩怨偿还，才彼此放手离别。香炉的烟轻轻袅袅，似要告诉我答案，最终还是无声无息地离开。那个叫潘越云的女子，依旧唱着一句“相思已是不曾闲”。为她自己，还是为蜀中妓，又或者是为万千的女子。她重复地低唱，仿佛一停下来，那个爱了一生的人，就会转身离开。

　　“小女子年方二八，正青春，被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎……”在陈凯歌的《霸王别姬》里，程蝶衣一遍一遍含着血泪唱这首《思凡》，因总唱不对台词，而吃尽苦头，那情景，让看客心痛不已。这里《思凡》的主角，说的就是尼姑陈妙常。着名昆曲《玉簪记》里演的道姑陈妙常和潘必正的爱情故事，也是因陈妙常空门偷情，被文人墨客，渲染改编而成的。因为离奇，才会有人舍得挥毫泼墨，迫不及待地想要抢先表达。一时间，汴京纸贵，戏里戏外，辨认不出真假。都说人生如戏，看多了别人的故事，有时会不由自主地，丢弃自己的舞台。

　　身在空门　仍恋凡尘烟火西江月　陈妙常松院青灯闪闪，芸窗钟鼓沉沉，黄昏独自展孤衾，欲睡先愁不稳。

　　一念静中思动，遍身欲火难禁，强将津唾咽凡心，怎奈凡心转盛。

　　空门里没有爱情，他们的七情六欲，被清规戒律挂上了一把铜锁，封印在青灯黄卷中。这世间没有一把钥匙可以开启，又是任何钥匙都可以打开，你有权选择立地成佛，也有权选择万劫不复。佛家信因果轮回，信回头是岸，却不知，这些修炼的人，都是世间寻常男女。只因一段梵音或一卷经文的感化，才有了佛缘，他们又如何可以在短时间里，视万物为空，轻易地躲过情劫。

　　唐宋时期盛行佛教，庙宇庵堂遍及全国各地，名山大川。

　　参禅悟道，出家为僧为尼似乎是大势所趋，他们爱上了庙堂的清静，爱上了莲台的慈悲。古木檀香胜过凡尘烟火，梵音经贝代替车水马龙，宽袖袈裟好过锦衣华服。陈妙常是南宋高宗绍兴年间，临江青石镇郊女贞庵中的尼姑。之前的唐朝，虽有像鱼玄机等不少这样的才女出家，也留下过许多风流韵事。陈妙常出家的初衷，并不是追逐潮流，她本出身官宦，只因自幼体弱多病，命犯孤魔，父母才将她舍入空门，削发为尼。然而她蕙质兰心，不仅悟性高，而且诗文音律皆妙，出落得更是秀丽多姿，美艳照人。这样一位绝代佳人，整日静坐在庵堂诵经礼佛，白白辜负了锦绣华年。

　　如果说冰雪聪明、天香国色也算一种错，那她的错，是完美。她就是佛前的一朵青莲，在璀璨的佛光下，更加的清丽绝俗、妩媚动人。这样的女子，不落凡尘的女子，对任何男子来说，都是一种诱惑。哪怕身居庙宇庵堂，常伴古佛青灯，也让人意乱情迷。那时候，庵庙里设了许多洁净雅室，以供远道而来的香客住宿祈福，寺庙里可留宿女客，庵堂内也可供男客过夜。正因为如此，陈妙常的美貌与才情，才让有缘的男子倾慕。她正值花样年华，面对红尘男子，纵是木鱼为伴，经卷作陪，芳心亦会难以自持。

　　陈妙常第一邂逅的男子叫张孝祥，进士出身，当年奉派出任临江县令，途中夜宿镇外山麓的女贞庵中。就是那个月白风清的夜晚，张孝祥漫步在庵庙的庭院，忽闻琴声铮铮琮琮，只见月下一妙龄女尼焚香抚琴，绰约风姿，似莲台仙子。一时按捺不住，便吟下了“瑶琴横几上，妙手拂心弦”、“有心归洛浦，无计到巫山”这样的撩人艳句。而陈妙常却不为他的词句所动，反而把持自己，回了他“莫胡言”、“小神仙”的清凉之句。张孝祥自觉无趣，悄身离去，次日离开庵庙，赴任去了。后每日为公务缠身，却始终不忘女贞庵中，那月下抚琴的妙龄女尼。常常因此心神荡漾，相思平添。

　　张孝祥的昔日同窗好友潘法成游学来到临江县，故人重逢，共话西窗。谈及女贞庵的才貌双全的女尼，张孝祥感叹自未知何日到仙家，己，人在官场，身不由己的苦楚。而这边的潘法成已听得心旌摇曳，后借故住进了女贞庵中。他总认为，一位才华出众绝色佳人，甘愿舍弃凡尘的一切诱惑，毅然住进庵庙，清心苦修，必定有着不同寻常的心路历程。因住进女贞庵中的别院厢房，与陈妙常便有了几次邂逅的机会，郎才女貌，就算在清净的庵堂，也是一道至美无言的风景。

　　一个春心难耐的豆蔻女子，这一次，遇见了梦里的檀郎，自是情思无限，欢喜难言。二人谈诗论文，对弈品茗，参禅说法，宛然如前世爱眷。直至陈妙常芳心涌动，写下了这一阕《西江月》：“松院青灯闪闪，芸窗钟鼓沉沉，黄昏独自展孤衾，欲睡先愁不稳。念静中思动，遍身欲火难禁，强将津唾咽凡心，怎奈凡心转盛。”所有的清规戒律，就被这一张薄纸划破，情思似决堤之水，滔滔不止。松风夜静、青灯明灭的深宵，她空帏孤衾，辗转反侧，早已抛开了所有的矜持和腼腆。

　　只待潘法成读了这阕艳词，也立即展纸濡毫，写下“未知何日到仙家，曾许彩鸾同跨”的句子。

　　后来有红学家考证，说《红楼梦》中的妙玉是以陈妙常为蓝本。其实那些空门中的尼姑动了凡心，大概都是此般情态。

　　妙玉静坐禅床，却神不守舍，一时如万马奔策，连禅床都摇晃起来。一直以为妙玉的定力非凡，可也难免走火入魔，那魔是心魔、是情魔。像她这等如花女子，一时的意乱情迷，算不上是过错。纵是佛祖，也会有难了的情缘，也无法做到一念不生，万缘俱寂。这世间之人，各有各的缘法，各有各的宿命，强求不得，改变不了。

　　此后，女贞观成了巫山庙，禅房成了云雨榻，如此春风几度后，陈妙常已是珠胎暗结。那时的庵庙虽常有男欢女爱之事发生，但大多为露水情缘，难以长久。而陈妙常自觉凡心深动，她与潘郎真心相爱，不愿分散。潘法成为此求助于好友张孝祥，张孝祥也是通情达理之人，出了主意，让他们到县衙捏词说本是自幼指腹为婚，后因战乱离散，今幸得重逢，诉请完婚。张孝祥就是县令，所以当他接过状纸，问明原委，立即执笔判他们有情人成眷属。

　　她离开女贞观，穿上了翠袖罗裳，收拾起纸帐梅花，准备着红帷绣幔。此后，巫山云雨，欢眠自在，春花秋月，任尔采摘。

　　我知道，她是在剔尽寒灯梦不成的孤独中死去。那羸弱的灯火，没有延续她的生命，没有延续她的情感，也没有延续她的梦想。她甚至在寒夜里，连梦也没得做了，试问，一个才貌非凡的女词人，到了连梦也做不成的境况，生命对她来说，还有存在的意义吗？又或者说，这没落而荒凉的尘世，之前不曾给过她希望，不曾给过她温暖，不曾给过她爱情，如今又还有什么理由，来挽住她？

　　寂寞的窗牖下，一盏孤灯明明灭灭，挑过的灯花越来越亮，灵魂的火焰却越来越暗。她就是这样，起笔连用五个“独”字，把心中无以排遣的苦闷愁怀，淋漓地写出来。“独行颜色如花命如叶减字木兰花·春怨　朱淑真独行独坐，独唱独酬还独卧。

　　伫立伤神，无奈轻寒着摸人。

　　此情谁见，泪洗残妆无一半。

　　愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

　　独坐，独唱独酬还独卧。”就是这样，顾影自怜，起卧无时，酌酒无绪，赋诗无心，就是这样的伤神，被春寒入骨侵心。看着寂寞的影子，她悲伤得泪流满面，心中还有未曾死去的情愫，却无人得见。愁病交加的日子，她只能独对寒灯，用枯瘦的细指，挑着点点灯花。想伴着这盏幽灯，沉沉睡去，做一场曼妙无声的春梦。可寒夜悠长，她看着孤灯，止不住地叹息，连一个平淡的梦，也做不了。

　　她叫朱淑真，生于宋代，一个普通的仕宦之家，不显赫，却也殷实。她所生活的时代，恰逢南宋与金媾和，社会渐趋稳定。自幼冰雪聪慧，博通经史，能文善画，精晓音律，尤工诗词。按说这样一位才貌双全的民间才女，应该有幸福美满的一生，就算不华丽，也应该平凡简单。可她短暂的一生却是如此的难尽人意，情场失欢，最后抱恨幽栖而终。她是一朵傲世的黄花，却开不出那片叫爱情的花瓣。

　　一生为情所牵，却不知一生到底交付给了谁，一朵花，寂寞朱淑真，自幼冰雪聪慧，博通经史，能文善画，精晓音律，尤工诗词。

　　地开在尘世，独自绽放，独自凋零。还不如一株寻常的草木，植入尘中，还能尝尽五味杂陈的烟火。可她偏生要“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”，她追求美好的爱情，而爱情却将她辜负。

　　少女时，也曾天真烂漫，也曾穷日逐欢，怀着对美好爱情的憧憬，在闺房里填词作画，抚琴读书。她希望，用自己最洁净的心，等待一场爱情的来临。她甚至幻想过，她的郎君，应该是俊朗儒雅、满腹诗文。白天，花前柳下，吟诗对句；晚上，红绡帐里，鸳鸯同欢。他为她轻妆描眉，她为他红袖添香。可她没能如愿以偿，现实是冷酷的，没有谁，可以预测自己命运。就在她十六岁的那年，由父母包办，将她嫁给了一个平凡的市井男子。仿佛从第一天开始，她就已经看到自己无望的一生。

　　此后，她随夫游宦于吴越荆楚之地，饱经流离之苦。她也想和夫携手相牵，走过风雨人生，可每当吟出“对景如何可遣怀，与谁江上共诗裁”的绝望之句，那颗本就不够温暖的心，在冰冷中渐渐死去。这样一个吟咏“绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头”诗意而妩媚的女子，如何和一个满身铜臭、不解风情的男子携手终老？他们之间，就像流水中两枚旋转的落叶，朝着各自的方向奔走，永远不会有爱的交集。以为自己相伴一生的男子，会为她遮风挡雨，会给她一个坚实的臂弯，会呵护她柔弱的心怀。却不料，这样的叠合，反添了心灵的负累，给了她无尽的愁烦。人生的悲哀莫过于鸳鸯枕上不同梦，看着熟睡在身边的男子，只能将泪水伤情地吞咽。他们被隔在爱情的两岸，身在一处，心与心，却是这世界上最遥远的距离。