第15章 流光容易把人抛(3)

　　这个地方，至今被赞誉为才子之乡，因为王安石，也因为汤显祖，还有曾巩、晏殊等人。我与临川，亦有一段情结，因为它也是我的故土。我才情浅薄，虽不足为道，却为生长在这片诗书盎然的土地上，倍加感恩。有幸去过王安石纪念馆，一睹这位杰出宰相的豪情风采，在他的塑像前，洒一杯桂花醇酿，祭拜他的英灵。也有幸在汤显祖曾经惊梦的牡丹亭园，枕石酣睡，做了一场隔世的游园惊梦。走进临川，也许未必会成为才子，但一定能沾染到它明净的性灵。

　　这首《千秋岁引》的创作年代不详，但从词调上不难看出，应该是王安石推行变法失败，罢相退居金陵后的晚年作品。这样一位风云人物，想着兼济天下，又希望可以独善其身。当他将种种改革方案呈现在百官面前，他的变法，无疑触犯了那些大官僚的利益，使得不少皇亲国戚和保守的士大夫结合起来，极力反对变法。孤立无援的时候，他就像远航的孤舟，迷失在苍茫的雾海，找不到停泊的港湾。我始终认为，处身在政治的旋涡里，可以做到及时的激流勇退，方不失为一个睿智果敢的人。王安石罢相退隐，一半是局势所迫，立身悬崖，无路可走；一半则为他身处迷雾，却心性澄明醒透，自知不能力挽狂澜，不如悬崖勒马，退一步海阔天空。

　　红尘梦醒自知归，归来时，一壶酒，一张琴，一把剑，做个闲隐的高士。才看过繁花谢幕，又闻秋夜捣衣声；才脱下锦绣官袍，又身着粗布素衣；才离开豪宅府邸，又寄身天涯驿馆。人生就像是一盘下得散乱的棋，还没有来得及享受过程，就被迫仓促地分出胜负。虽然开始有过预测，但面对突如其来的结局，难免有些慌乱，心态持平后，依旧会生出寥落之感。

　　此时的王安石，正处于这个由盛转衰，由成至败的阶段。他一生叱咤风云，所惊起的浪涛，又岂是一朝半夕能够平息的？纵是千年后，那场宋史风云，依旧被世人津津乐道，那个叫“王安石”的千秋故事，依旧缓缓流传。所以他无法彻底地平静，午夜梦回，他忘不了苦心经营多年的政绩，忘不了故乡的月明，更忘不了，曾经海誓山盟的红颜。

　　“无奈被些名利缚，无奈被他情担阁，可惜风流总闲却。”

　　两个无奈，道尽他不为人知的辛酸。这一生，都被名利困锁，牢牢束缚，为了世情俗态，耽搁了自己本该闲雅的生活。只可惜，将风流韵事轻轻抛掷，到如今，想要回头，似乎为时已迟。

　　“当初谩留华表语，而今误我秦楼约。”这一句，道出他真正的心声，当初许下的约誓，没有如期兑现，辜负了在秦楼苦苦等待他的红颜。无限怅然，有如李商隐的名句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”人的一生，似乎总是在错过后追悔，得到时又怕烫伤了手。想起席慕容的诗：“其实我们一直都在错过，错过昨日，又错过今朝。”那场秦楼之约，已成了今生未了的约定，梦里红颜，早已嫁作他人妇。

　　人生就像一场大梦，梦回酒醒，思量前程过往，自是心痛得无以复加。世情浑浊，众人皆醉，也许只有历经沧桑的人，才能醒透。南柯一梦，只有从梦中醒来，才知是做了一场梦，而梦中的人，永远不会知道，醒来时要面临的又会是怎样的现实。每个人，都被情牵系一生，那些被忽略的情，被搁浅的缘，其实没有真的离开。曾经功名显贵的王安石，到老的时候，怀念的，终究还是一段年少的风流情事。

　　也曾写下豪情慷慨的《桂枝香·金陵怀古》：千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

　　这首词被赞为咏古绝唱。然而这首《千秋岁引》凄丽柔婉，情真动人，抒发了功名误身、当及时退隐的慨叹。

　　江湖老去，山河不改当年。在一个寒凉的秋夜，我们似乎，看到一个白发老者，在淡淡的月光下，找寻着他年轻时错过的情缘。只是，山重水复，流年已换，他还能赶赴那场，曾经失期的约会吗？

　　任何节气我都会忘记，唯独立秋，我忘不了。也不是因为我对秋天有着怎样难以割舍的情怀，而是一种习惯，我喜欢闻秋天的味道，一种寥落的凉，一种神伤的美。流年如水，这么多年，我早已学会了平静看四季荣枯。我喜欢秋天萧然的况味，也喜欢春天初绿的清新，夏日葱茏的翠意，还有冬天岑寂的苍凉。但是秋季，却总是那么让人死心塌地，它可以惹得芸芸众生都来感伤，可以让人心甘情愿地接受离别。

　　秋天，有着伤感而清澈的离别，就像落叶一样的静美。第一次读“何处合成愁，离人心上秋”是从一个比我大几个年级的学姐那里听到的。她在校园的一株梧桐书下，捧一本宋词，何处合成愁　离人心上秋唐多令　吴文英何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月怕登楼。

　　年事梦中休，花空烟水流。燕辞归客尚淹留。垂柳不萦裙带住，谩长是、系行舟。

　　轻声地读着。我恰好打那儿经过，她招手唤我，或许她知道我骨子里也喜欢文字。她说：“你知道吗？宋词里，我最爱的就是吴文英的这首《唐多令》其中有一句，何处合成愁，离人心上秋，道尽了愁的滋味。”当时我还是个小女孩，并不能体会太多，但我清楚地明白，“愁”字的由来，是离人心上秋。后来我才知道，她与她相恋的男生，永远地别离了，就在秋季。

　　再后来，她又说起了林海音的《城南旧事》，她说我像那个小英子，有一双清澈的、会说话的眼睛。而后低低地唱起了李叔同的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”几年后，我看了《城南旧事》

　　的影片，就再也忘不了小英子的那双眼睛，那种清纯，就像秋天碧潭的静水，明澈见底。而那首《送别》在影片里唱着，仿佛在讲述城南老去的旧事，牵引出观众内心潮湿的感动。无言的背影，让我想起那个贞静的女子，在梧桐树下，轻读吴文英《唐多令》时的情景。时光流转太快，一恍十年之多，我和她再也没有相见，但我知道，她早已开始另一段故事，并且也是在秋天。

　　当年吴文英写这阕《唐多令》是和挚友在秋天分离，起句就巧妙地写出，“心”中的“秋”，合成的一个“愁”字。纵是没有雨，院内的几株芭蕉，也在风中诉说秋声，平添如烟的客愁。在秋天的清凉里，可以看到天空，几朵白云的寂静；看到荷池，几枝莲心的简洁；还有草地上，几枚落叶的安宁。夜凉如水，有清澈的朗月挂在中天，而词人却不敢登楼，怕勾起无边的往事，惊扰他那颗本就善感的心。因为这是一个令人易感的季节，思绪一旦释放，任谁也无法收敛，只能沉陷。

　　吴文英，南宋词人，字君特，号梦窗。“梦窗”这两个字，给人无限的想象，诗意而美好。我想着，吴文英应该是一个风骨清朗的书生，眉宇带着一种飘然遗世的清愁。因为他一生未第，闲游终身，于苏州、杭州、越州三地居留最久。虽是漂游，但是在长满闲情的江南，他的心，一直都是纯粹的。也有落魄，也有低沉，也有寂寥，可每次被江南的微风细雨，都卷入飞花的梦中。世人对他的《梦窗词》评价极高，黄升并引尹焕《梦窗词叙》云：“求词于吾宋者，前有清真，后有梦窗。

　　此非焕之言，四海之公言也。”沈义夫《乐府指迷》亦谓“梦窗深得清真之妙”。陈廷焯《白雨斋词话》卷二云：“若梦窗词，合观通篇，固多警策。即分摘数语，每自入妙，何尝不成片段耶？”近代词论家多以姜词清空、吴词密丽，为二家词风特色。

　　我对他的词，了解不深，唯独这首《唐多令》，牵系着一份秋天的愁绪，不能忘怀。词的下片，写他感叹年华往事，似水流走，而他客居他乡，经历无数次的离别。每一次挥手，似乎总在秋季，山长水阔，相逢不知是几时。这里的离别，虽是与友人，但是像他这样的才子，生命中一定有过不少的红颜知己，他和佳人，应该也有过这样的别离。在清凉的秋天，红衣褪尽的莲朵，似那远去红颜，感伤中，带着宁静。

　　寂夜里，听一曲《送别》，感受芳草连天的悠远，晚风拂柳的轻柔，还有知交半零落的怅然，以及浊酒尽余欢的清寒。

　　偶然看到一个友人的签名，写着一句话：又是一年秋凉时。顿觉触目惊心，因为，多年前，我也写下过这么几个字，一种叠合的感动，打湿我的双眼。其实，今天才立秋，未到秋凉之时，可是一看到这个秋字，就让人感到一种凉意，从风中缓缓地飘来，在离人很远，又离人很近的地方，将我们等待。

　　夏虫没有与任何人告别，仿佛在一夜之间销声匿迹，带着夏日未了的梦，隐身而去了。而我们，也在这莫名的空落里，感到寂寥。过往被储藏的往事，如陈年窖酿，在秋天来临的时候，悄悄开启。一缕凉风，一片落叶，一棵枯草，都会萌动我们的思绪，因为只有在秋天，才可以肆无忌惮地怀旧，毫不顾忌地沉沦。

　　叶子就是在这个季节飘落，将所有的过往堆积，慢慢地收存昨天的记忆。我们只需要在每一次别离的时候，拾起一枚落叶，祭奠那些逝去的年华和故事，待到生命行将终结的时候，数一数，究竟积攒了多少枚秋天的愁绪。无论是怎样的结局，我们都承受得起，所以没有多少人，在秋天的路口，等候春天的消息。

　　何处合成愁？离人心上秋。今日立秋，没有离别，只有一阕《唐多令》，一段城南旧事，和往年一样，在记忆深处，如约而至，并且，还会相伴到永远。一段心事，瘦与黄花，低眉提笔，以此为记。