第16章 任是无情也动人(1)

　　我应该在微风的清晨，读一个词人的故事，才不会惊扰他尘封了千年的相思。我想我只需借着流光的影子，一路寻找，途中无论有多少次转弯，都不会走岔。我记得他的名字，他叫姜夔，生于南宋，终生未仕，辗转江湖。他人品秀拔，骨骼清朗，白衣胜雪，恍若仙人。他工诗词，精音律，善书法。他的词，最深得人心，言辞优美精妙，风格清幽冷隽。他在年老的时候，填下这阕《鹧鸪天》，是为了追忆年轻时一段铭心的爱恋。

　　追忆是什么？追忆其实就是为那些已经失去的光阴招魂。

　　姜夔早年客居合肥，与一对善弹琵琶的姐妹相遇，从此和其中相思一种　已廿年鹧鸪天　姜夔肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

　　春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

　　一位结下了不解之缘。但最终他们并没有长相厮守，结为连理。姜夔给出一个很慈悲的理由，他为了生计，不得不漂萍流转，唯恐连累了佳人，给不起她想要的安稳。而这位美人，又是否真的怕受累，宁可将情感冰封，也不愿追随爱人天涯？千年前的真相究竟如何，或许只有琵琶上的几根琴弦，和那缓缓东流的江水知道。

　　许多事，明明已经落满尘埃，却总有人要假装记忆犹新。

　　以为这样，自己就是那个对时间最忠贞不二的人。我们既然已经辜负了昨天，又何必还要向明天起誓？所谓去留无意，宠辱随缘，也只是给菲薄的流年，寻找一个软弱的借口。可一个善感的词人，总是会旧情难忘，无论过了多少年，一片霜叶，一曲弦音，一滴露水，都会撩开他心里的秘密。捧读姜夔的词，我为自己对他的猜疑感到惭愧。尽管，他没有将红颜拥入怀里，死生契阔，执手同老。至少那位佳人，是他情感的最初，也是最后所托付的女人。

　　在悲欢交集的人生里，我们总是做那个弱者，自以为巧妙地布置好了一切，却在最后的时刻逃开。明明知道守不住誓约，又还要频频地许下，甚至是一株平凡的小草，也希望它记住你的好。而自己想要遗忘过去，害怕会有不知名的债突然跑出来，逼问自己偿还。而姜夔，为一段不能继续的故事，付出了经年的相思，哪怕等到山穷水尽，也未必会给他一个圆满的结局。面对匆匆而逝的时光，我们不必伤感地求饶，就算抓不住当下的美好，至少还有回忆，供你我自给自足。

　　光阴恍惚，一过已是廿年。他想起悠悠东去的肥水，想起他在合肥的那段爱恋，怪怨自己不该种下那段相思情缘，惹得这么多年，痴心不改。现实中的我们，总以为，种下了同样的红豆，就可以结出同样的相思。却不知，阳光和雨露也会偏心、也会疏忽，结局往往是，一颗已红似朱砂，一颗还绿如青梅。他说，少年情事老来悲。心就像离了岸的船，在江湖浪迹，始终找不到停泊的港湾。“梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。”他在梦里和伊人相见，可是缥缈恍惚的梦，还不如在丹青图中看得真切。一声鸟啼，惊醒梦境，这时连一剪迷离的幻影，也无处寻见了。

　　“春未绿，鬓先丝。”相思又是一年，春梅在枝头绽放，绿叶还不曾长出新芽。而词人，漂泊四海，已被流光染上两鬓风霜。年年春光依旧，而赏春的人，却仓皇地老去。那些落去的花瓣回不到枝头，就像老去的人回不到少年。不知道这世间，有什么花不需要阳光和雨露；也不知道这世间，有什么人不需要梦想和情感。有时候，深深牵系的，却是一些不值一提的琐事。那些不能相忘的记忆，反被自己随意地抛掷在年轮的光影里。

　　他叹，人间别久不成悲。难道真的是因为别离了太久，让那颗易感的心也变得木然了，木然到连悲伤都不会。还是离别的疼痛，被岁月沉积在深处，那用了多年，都没有彻底结痂的伤口，已经不敢轻易碰触。毕竟，几十载的光阴，是点滴的日子积累而起的，又岂是一个挥别的手势，就可以将一世悲喜仓促地带过？每个人来到世间，都有一个神圣的使命，看似在渡化别人，其实是拯救自己。承诺就是一本无字之书，你想要兑现，就要亲笔去将它填满。你以为给自己找到了幸福，却不知，这幸福安置在别人身上，更加合适、更加圆满。

　　“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”这里的红莲夜，指的是元宵的灯节，花灯似红莲，在良宵璀璨绽放。在元宵赏灯的人，虽然相隔千里，隔了数载光阴，彼此却依旧，品尝着同一种相思的况味。李清照有词吟“一种相思，两处闲愁”，所表达的，也是这样的情愫。就这样遥遥相望，谁也不去惊扰谁的平静，只要不眨眼，就可以在目光里看到彼此的影子。如果有一天，影子消失了，那么一定要，收集起所有细碎的记忆，然后放一把火，将它们烧成灰烬。让对方怎么也找不到埋怨自己的证据。

　　我读这首《鹧鸪天》，看似心情起伏，其实无比平静。就像姜夔的相思，不艳丽、不浓烈，有一种洗尽铅华的韵味。人生是一场镜花水月的梦，虽然从一开始，就意味着踏上迷途，可是有山水为你做伴，有日月为你掌灯，饿了采相思为食，累了枕回忆而眠。如果邂逅一段缘分，就将真情托付出去。假如没有，就做一味叫“独活”的药，空走一趟红尘，又何妨。

　　初次读“任是无情也动人”这句词，其实是在《红楼梦》里“寿怡红群芳开夜宴”这一回，行酒令时宝钗掣得一支签，签上画了一枝牡丹，并附有一句诗：“任是无情也动人。”当时觉得这句诗用在宝钗身上，实在是绝妙。

　　薛宝钗是大观园的冷美人，她穿着不见奢华，唯觉淡雅。

　　她服冷香丸，清冷的幽香，给人一种迷离的美。她少言寡语、明哲保身，对人不亲不疏、不远不近。她对世事人情早已看透，却用一颗清醒的心，冷冷地看着别人沉醉。总之她就是这样一个山中高士，冰雪美人。

　　她丰腴的肌肤、华贵的气度，与花王牡丹相配。在大观艳冠群芳　任是无情也动人南乡子　秦观妙手写徽真，水剪双眸点绛唇。

　　疑是昔年窥宋玉，东邻；只露墙头一半身。

　　往事已酸辛，谁记当年翠黛颦？

　　尽道有些堪恨处，无情；任是无情也动人！

　　园，她是艳冠群芳的蘅芜君，林黛玉是世外仙姝寂寞林，是一朵永远凝露的芙蓉。到后来，我才知道，“任是无情也动人”出自于晚唐罗隐《牡丹花》之句“若教解语应倾国，任是无情也动人”。冷艳无情的薛宝钗亦有她动人之处，她的美貌、她的才华、她的修养，还有她的沉稳，是诸多女子所不能及的。然而，这样一个聪慧的女子，纵是无情，也抵不过金玉良缘的宿命，大好的一生误在了贾府。

　　这首词里的“任是无情也动人”，与《红楼梦》中用得有异曲同工之妙。秦少游是北宋婉约派词人，他的词多写男女情爱和抒发仕途失意之感慨，文辞清丽婉转、音律谐美、情韵深浓，经久耐读。其中描写男女爱情部分，大多写青楼歌女，情意深切，悱恻缠绵。他的千古名句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”至今仍被人吟咏。然而，看似情深，又似乎有些差强人意，就像是给一段离别，找一个美丽借口。

　　词中写的是崔徽。画像中的崔徽，一名多情的歌妓。“水剪双眸点绛唇”，眼似秋波，脉脉含情，朱唇一点，胜似桃花。

　　这样一位绝代佳人，被画匠用其妙手丹青描进了画中，任世间风尘起灭，她却拥有永恒的美丽。更有人以为，崔徽取丹青素笔，对着菱花镜，临影子淡扫轻描。画云鬓双眉，画春容柳腰，再描七分曼妙，三分冷傲。

　　画里的崔徽似半掩的荷花，只露了一半身段。秦观说，这模样儿，就像是宋玉东邻的女子，因倾慕宋玉的容貌与才情，便登墙偷望他有三年之久。每次墙头遮去了她半身玉体，只能露出她翠羽之眉，如雪肌肤。我就不明白，这样一位妙龄女子，既有登墙窥探之胆色，又为何不敢翻越那一墙之隔，和宋玉吐露衷肠。而宋玉？又怎会不知邻女对自己的倾慕之情，堂堂男儿，竟忍心一个女子为他登墙三年。我宁愿他们，在月上柳梢时，可以人约黄昏后。也许那样，成就的又会是另一段佳话了。只是，邻女长久的等待和隐忍，到最后，换来的也只是一声叹息。若她无情，只在隔院的秋千架上看自己的风景，爬满藤蔓的重门终年落锁，素手焚香抚琴，也许登墙窥探的人，会是悲秋的宋玉。她微恼地游荡在院中，那冷傲的风姿，纵是无情也动人了。

　　而此时的秦观，又怎么不是对美人的窥探？只不过他无须登墙偷窥，可以立在画像前，任意地端详崔徽的神情和姿态。

　　久而久之，这位风流才子难道不会对画中人生出一丝情愫？传说中，秦少游和苏小妹有过联诗对句酬姻缘的佳话，是否属实，已无从考证。但历史上有记载，他的正妻是一个叫徐文美的女子，和他同乡，是江苏高邮人。但她或许不是秦少游钟情的女子，因为他不曾为她填词写句。反而青楼歌女，却赢取他的爱情。他为营妓楼东玉填过一首《水龙吟》，为名妓陶心儿赋词《南乡子》，皆是柳月花边，无比多情。他写香囊暗解，罗带轻分，他与佳人分别，就说两情久长，不在乎暮暮朝朝。

　　这一切，都应和了一句，动情容易守情难。

　　“往事已酸辛，谁记当年翠黛颦？”崔徽这般绝色女子，身为歌妓，自是有一段辛酸往事。当年眉黛含颦，无限心事，也被画师描进了画中。崔徽是歌妓，与一个叫裴敬中的男子一见倾心，相爱数月，后裴敬中离去，崔徽身不由己，无法相从。几月后，裴敬中的密友知退来访，并有一名叫丘夏的人善写真，知退为崔徽请来丘夏，为其写真，果得绝笔。崔徽持画给知退，并对他说：“见到裴敬中，就告诉他，‘崔徽一旦不及卷中人，徽且为郎死矣’。”一语成谶，不久后，崔徽病了，形容憔悴，已不复旧时容颜。再不久，她死了，死于相思。

　　红颜已薄命，再看画中人，顾盼含笑，楚楚动人，令赏画的秦少游心生怜惜。他有心相惜，可是丹青不解语，纵是解语，崔徽此心也只为裴敬中，又是否会与别的男子而再动情呢？画上崔徽，花容月貌，可是触摸上去，没有温度，她只是被封存在纸上的冷美人，已不解情愫，无关风月。可秦少游对着这不解语的牡丹花，仍叹息道：“无情，任是无情也动人。”只一句，不知打动多少人的柔肠。

　　这世间，唯情动人，唯情感人。人生长恨，多少人，为情而生，为情而死。画中的崔徽，不是无情，而是深情若许，只是丹青妙笔，可以留驻红颜佳色，却描不出她的一往情深。寄身大观园的薛宝钗，又岂会是一个真正的冷美人，只不过，没有人看到她夜半不寐，相思如雨。她知世情难测，深邃如海，不敢去爱，只将一颗真心冰封。她知人生萍聚，云烟万状，转瞬皆是空幻。倒不如无爱无恨，做个无情之人，反比多情的人更让人心动。

　　然而，何谓有情？何谓无情？就像我们，至今也无法知道，究竟是流水辜负了落花，还是落花辜负了流水。

　　至今为止，我还是相信，隐士林和靖在年轻时，有过一段铭心的爱情。也许他爱的只是一个寻常的女子，也许他们之间有着平淡的故事，而这一切，就像浮云萍水，聚散都只消刹那。我们只记得，他隐居西湖，结庐孤山。只记得他，不仕不娶，梅妻鹤子。在他这首以女性口吻而填的小词里，依稀可以找寻到一些回忆，以及在他的坟墓中，所看到一方端砚和一支玉簪，又似乎尚存一些昔日的痕迹。其实，千百年了，一切都相安无事。我流淌的笔墨，并不是想去探寻什么、证实什么，只在时光的崖畔，看一段水云过往。

　　摊开历史的长卷，我们所知道的永远都是一些浅露的表一位淡泊隐士的爱情长相思　林逋吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？

　　君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。

　　象，那些真实存在过的点滴，都随着昨日逝者，埋葬于尘土。

　　只留着这些未亡人，在岁月的河流，划桨打捞，捞起的也不过是破碎的片段。回澜拍岸，虽掷地有声，浪花潮湿了记忆，蒸发过后，依旧无痕。梦醒难入梦境，弦断难续弦音，时光泛滥，却不会重叠，我们不必等待那些无望的重来，因为还有足够多的开始。倘若林和靖当年娶妻生子，过着平凡的生活，也就不会有那段梅花往事、放鹤传说。而我们在孤山，又是否还能寻到一丝明净与淡泊？

　　放鹤亭中，一曲长笛吹彻千年诗韵。在杭州孤山，住着这样一位白衣卿相，他叫林逋。历史上说，他通晓经史百家，性孤高，喜恬淡，不趋名利。他的一生，几乎没有出仕的记载，在他年轻的时候，就闲隐山水，不问春秋。他常驾小舟遍游西湖寺庙，和高僧诗友往来，参禅论文，烹茶煮酒，徜徉清风，醉卧白云。每逢孤山客至，有门童纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来，一蓑烟雨，一怀明月，不染俗尘。就是这样一位不仕不娶、以梅为妻、以鹤为子的隐者，也同样有着不为人知的前尘往事。

　　一阕清词，一支玉簪，像是他朴素人生里，最华丽的表达。总是有人，想在他平静的岁月里添上一段凄美的爱情。却不知，他生性淡泊，不与凡尘有太多的纠缠。纵算爱过，也是出自于人性的本真，没有谁认定一个隐士就该无欲无求。我相信，他以女性口吻写下的《长相思》，一定和他的情感历程有关。也曾有过“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”

　　的心愿，只不过这段缘，来时如露，去时如电，没有在他生命中停留太久。他的心性，注定他此生长隐山林，漠然世事。

　　“吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？”

　　两岸青山，千万年来，以同一种姿态相看遥望，看过多少舟帆相送，萍聚萍散，似乎总是那么的含情。而此际，见一对情人在流水江岸，依依作别，难舍难分，它们却依旧只顾渡口的行人归客，对他们的离情别绪，却视若无睹。其实，这两岸青山，早已许下过不朽的盟约，它们所看的，只是这些往返的风景。至于人间寒暑，花落花开，百年甚至千年的时光，它们都不闻不问，更何况只是这一对平凡的恋人？他们的悲喜，薄似飞花，轻如落叶，怎么可以撩起青山万古不变的沧桑？

　　“君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。”钱塘江水更是无情，它不管不顾这一对情人热泪盈盈，也不等他们将同心结打好，把定期说妥，就涨起大潮，催着行舟早发。

　　此番涉水而去，不知何日是归期，纵是许下了誓言，又拿什么来痴守？不知为何，我读到这儿，有种预感，只觉这次离别，是覆水难收。他们之间，再也无法于最深的红尘里重逢。这是宿命。青山绿水的宿命，是看过沧海桑田依旧容颜不改；人的宿命，则是尝尽悲欢离合，接受生老病死。一程山水，一份荣辱，一段幻灭，若起先没有多情的相许，此时的无情也算不上是相弃。

　　看到“罗带同心结未成”，就会想起《红楼梦》。越剧《红楼梦》里，有很好的唱词：“休笑前人痴，由来同一梦。绣金翠袖，难揾悲金悼玉泪。菱花镜里，谁拥旷世情种。罗带同心结未成，鹊桥长恨无归路。红楼今犹在，唯有风月鉴空。”这里的“罗带同心结未成”，说的是宝黛二人，也许还有尤三姐和柳湘莲，又或者包括司棋和潘又安，以及那些同心却没有完美结局的有情人。是命运之绳将他们束缚，空有情缘，却无分相依。眼睁睁看着叠合的心被拆散，相扣的十指被剥开，表象完美，看不到内在的鲜血流淌，彼处已刺骨锥心。人生，总是因为有这些遗憾，才有残缺的美丽。倘若都是四季繁花，清风朗月，又如何去，品尝冷暖不同的况味？