第7章 曹雪芹的生年——答胡适之先生

　　适之先生：谢谢您给我的信（原函见《民国日报》“图书”副刊第八十二期，三十七年二月二十日出版），自问无意抛砖，不期引玉，真是欣幸无已。可惜那封信我见到时已很晚，跟着又是忙，所以直到今天才得写信来谢您，实在抱歉之至。本来拙文不过就发现的一点材料随手写成，不但没下旁参细绎的工夫，连先生的《红楼梦考证》都没有机会翻阅对证一下。倒是先生的来信，却真提起我的兴趣来了。到处搜借，好容易得了一部亚东版的《红楼梦》，才得仔细检索了一回。现在不妨把我的意思再向先生说说，也许因此竟会讨论出比较更接近事实的结论来，也未可知。

　　第一：先生提醒我说曹雪芹是“包衣”，敦敏是宗室，极卑极高，身份悬殊，宗室称一包衣人为“君”，又呼其字，已极客气了。是极，此点我未想到。先生当日也有这话：“敦敏的诗的口气，很不像是对一位老前辈的口气”，我们的想法，差不多一样了。但这一点只能消极地证明“雪芹并不见得不比敦敏等年长”，而不能积极地证明“雪芹定比敦敏大”。所以此点于考订年龄实无大用，我当时本不该单举此点，依之立说。

　　第二：先生说：最要紧的是如果雪芹生的太晚了，就赶不上曹家的繁华了。这一点就很有趣味。乍看似极有理，细想起来，颇值得研讨一下。所谓曹家繁华若指曹寅为织造接驾等事，那一个时期是从1690到1713，康熙二十九至五十二年，这是曹家全盛时代，这才是真正的繁华。但雪芹实未赶上。若指曹颙、曹癠等继任织造，彼时虽过全盛，亦未至败落。然而仍有可疑：曹癠卸职，是在雍正六年，（1728）。依先生说法，雪芹生于康熙五十六年，（1717），但那是根据“雪芹死于壬午除夕”而推定的；今先生已经接受我的说法雪芹实死于癸未除夕，晚一年，则应重推其生年为康熙五十七年，（1718）。这样，雪芹至其父去职时已经十一岁了，可算是赶上了繁华。但可疑的是：

　　〔一〕十一岁的少年，尤其是早熟而神慧的雪芹，生长在金陵，对这块佳丽地印象总不该至于淡薄模糊，如何红楼书中毫无一点写江南实景的地方呢？

　　〔二〕书中开头的贾府，就在北京，所以贾雨村先是“进京”，后是“入都”。如果雪芹真是十一岁赶上父亲的卸职，后来合家才由南返北的话，这件大事和行程，如何在书中一些痕迹不可寻呢？即便是故意躲避此事，所以开头即从在北京住写起，而书中几次写人南北来往，沿路上的景物名色，如何也一些点缀没有呢？

　　〔三〕曹癠卸职后，假如曹家是当年就回了北京，雪芹即已十一岁；若略后，则比十一岁还大；乃至黛玉由苏来此，至少又是隔了些时候，或一二年，或更多。此时的雪芹或宝玉，至少十三四岁了。而冷子兴当黛玉入府之前告贾雨村说，宝玉，“如今长了七八岁”。雨村入林氏家馆，黛玉“年方五岁”，又“一载有余”，到黛玉入府之年，至多七岁，故书中屡说黛玉“年纪幼小”，“年又甚小”，“年貌幼小”，带来的“一个是十岁的小丫头，名唤雪雁”，贾母“见雪雁甚小，一团孩气”。所以人们心目之中的宝玉黛玉，尽管是一对青年少女，实际雪芹开头所写却是“小小子”和“小姑娘”。十三四岁的雪芹，和七八岁的宝玉，岂不所差太多些吗？

　　关于一二两点，俞平伯先生《红楼梦辨》一书里似乎有过讨论。例如所引明斋主人总评“白门为佳丽地，系雪芹先生旧游处，而全无一二点染，知非金陵之事”。平伯先生也说：“红楼梦之在南京，已无确实的根据，除非拉些书中花草来作证，而这些证据底效力究竟是很薄弱的。因文涉笔，总喜风华；况江南是雪芹旧游之地，尤不能无所怀忆。……看全书八十回涉及南方光景的，只有花草雨露等等，则中间的缘故也可以想像而得了。”你们二位的本意，是要说明“红楼所写地点非南京”，而我的看法，这些正好足以证明“雪芹实不记得江南”，所以教他无从写起。上面第二条疑雪芹为什么南北沿路的景色一无所写，这也是雪芹根本“记不得”的另一证据。花草雨露，任何文人都可以从他所读的诗词里来想像模拟。如果雪芹真在江南长到十一岁，结果只会写一点“红梅”、“翠竹”，雪芹就太可怜了！

　　关于第三点，也许先生会笑我傻，把小说当年谱看。其实平伯先生早就这样“傻”过的。我觉得他排列年表的结果很好，同时这也是讨论红楼作者年代的惟一合理办法。我如今作了一件更傻的事情，就是把红楼从头翻过一下，凡是有关时序日期和年龄的句子，都摘录下来，列成一个长表，才发现此书叙时叙事的有条不紊，首尾吻合，“科学化”的程度，实在惊人！除了一二处不重要的小参差，无不若合符契。这个表不便全抄在下面，摘其要点，大体是这样：

　　正文第一年，自第二回黛玉入府为始。第一回及第二回前半是引子，共叙了前六七年之事。甄士隐夏日作梦，石头下世，是为宝玉初生（所以宝玉生日也正在夏日），中经甄士隐遭灾，出家，贾雨村应试，作官，娶妾，生子，丢官，教书，及雨村到维扬林家后，冷子兴便说宝玉长了七八岁；同年雨村到应天府，门子提英莲，也说“隔了七八年”。

　　正文第五年——第十三回贾珍为贾蓉损官，写履历“年二十岁”，而冷子兴前四年演说时提“这位珍爷也倒生了一个儿子，今年才十六岁，名叫贾蓉”。

　　秦氏的“树倒猢狲散”，和凤姐的提南巡接驾“若早生二三十年”等语，皆在本年。

　　正文第七年——（全书所叙最详的一年，包括第十八回至五十三回，几乎占了全书之半）本年宝玉为十三岁。证一：第廿三回宝玉闲吟，一等势利人“见是荣国府十二三岁的公子做的”。证二：第廿四回宝玉问贾芸年纪，芸儿自说“十八岁了”，贾琏说宝玉“人家比你大四五岁呢”！十八岁大四五岁，非十四即十三岁，二证合看，当是十三岁。

　　是年宝钗十五（廿二回明叙），袭人十七（其姨妹十七），小红十七（廿七回明叙），王夫人五十（卅四回明叙）。

　　又四十九回园内姊妹等十三人叙齿“皆不过十五六七岁，大半同年异月”。

　　正文第九年——贾母八旬大庆，贾兰十三岁（七十八回明叙），与第一年黛玉初到时所叙“取名贾兰，今方五岁”正合。

　　到第八十回写宝玉病好，便入了正文第十年。

　　合起来《红楼梦》八十回共写了十六七年的事情。我依平伯先生的办法，把小说的年表和历史的年表，配合起来，便得结果如下：

　　〔表格及说明从略〕

　　以上所举，并非绝对不可能，只是综合起来看，我还是觉得以我的年表为比较合适些。最可注意的是依先生所推，总嫌早了四五年。这“四五年”正针对着先生凭空里虚算出的四十五岁的那个“五岁”！

　　至于曹家的繁华，我以为雪芹确实未曾赶上。只看他一开头便写贾府在北京，便写荣宁二府的“萧索”，“衰败”，和“内囊”的拮据，也便不难消息。书中所叙，一半是冷子兴所谓的“百足之虫，死而不僵”，一半是雪芹笔下的烘染，所以我们看起来便误认是曹家的真繁华热闹了。曹家在江南的往事，雪芹能从老人口中不时听到提念讲说，自然有所憧憬，然而他实是未见过。所以八十回书，一些江南的真事写不出。所谓江南，扬州，金陵，秦淮，对于他始终只是个模糊的“残梦”而已。先生在考证《红楼梦》的新材料里说：“我因此疑心雪芹，本意要写金陵，但他北归已久，虽然‘秦淮残梦忆繁华’，却已模糊记不清了，故不能不用北京作背景，故贾家在北京，而甄家始终在江南。”这实在是极高明正确的见解。先生既一面承认雪芹记不清江南，为何又一面坚持非使雪芹赶上他家的繁荣不可呢？我在上次所说“红楼梦所写乃是当日雪芹家在金陵时盛况无疑”等语，则因旧有的笼统错误观念一时难除，又未能细考而即妄说，实是大错，现在亟应声明撤销。依我的年表，曹癠卸职，雪芹五岁，就无怪他记不得江南是个什么样子了。

　　结论是，依敦诚的“四十年华”推雪芹生于1724，有根据，配入年谱，合的多，抵牾的少。先生假定雪芹活到四十五岁，生当1718，缺少根据，配入年表，有龃龉。如果只因怕雪芹生之过晚不及见曹家繁华，便多说五岁，而不顾改动他的岁数，恐怕也未必便与事实恰合。希望先生再加推断，庶几可以共同寻得一个比较可靠的定议出来。

　　匆匆草讫，谬误自所难免，希匡正是感。周汝昌敬上。

　　三十七年三月十八日于燕京大学。

　　“附记”

　　因为胡适当时给我的信为编者赵万里先生刊在报端，所以我的回答也只好用信札的形式。胡适见此文后，再与我来信，后附“我劝你把年表收起来”。我很不服气，就一直争下来了，事情很多，可参看《新证》与《石头记鉴真》的后记中所简叙，今不多述。胡适在雪芹卒年问题上，最初是接受了我的论点，但他到最后为影印《甲戌本》作文时又“回到壬午说”了，亦即仍然回到了他的老说法上去，认为雪芹卒于乾隆二十七年除夕，其理由却只是因见有人歪曲《懋斋诗钞》，说它“并非编年”，便也说“我看不是编年”云云，表现出不去认真核考、不肯服从事实的态度。至于生年，我一直在问：凭空里让雪芹“多活”上五年，这算什么“考证”呢？我排年表的办法，自然也有人不以为然，但它说明了正好差出一个“五年”来，这难道不值得思索吗？

　　在同一副刊登出过的，还有一篇《从曹雪芹的生年谈到红楼梦的考证方法》，是因俞平伯先生对此也有反响，故而与他商榷的。今不复录了。