第8章 曹雪芹生于何月

　　曹雪芹，笔法高绝，文心细极。整部小说，喁喁絮絮，看似繁缛散缓，其实无一语是闲文，无一处是疣赘；走线飞针，筋摇脉动；涵咏愈出，寻绎益深。

　　开卷第一回，写石头下世落尘（按“下世”用雪芹原语，非“逝世”一义），前写一僧一道，答应了石头的请求，“便袖了这石，同那道人飘然而去，竟不知投奔何方何舍”。才写到此，将笔一下截断，却紧叙“几世几劫”以后，空空道人偶于青埂峰遇见石头从这已是“造劫历世”已毕、复归山下的石头了，是从一开头就遥注结尾“石归山下”（明义《绿烟琐窗集》题红楼梦绝句）的如椽大笔。可是，搁在那里的僧道袖着石头投奔某方某舍的那事由却落到哪里去了呢？

　　其实，以上只是一段“楔子”，正如《水浒传》里的洪太尉掘石放走天罡地煞下世是一个笔路，不过面貌各异，而雪芹又不把它单独分出、另标回目罢了。

　　从“当日地陷东南”起，开首就写姑苏的甄士隐，这才是真正的正文；大笔一换，与前全似无关。——可是甄士隐这一天就“朦胧睡去，梦到一处，不辨是何地方，忽见那厢来了一僧一道——”在此，协助雪芹整理小说的脂砚斋，却有一条夹批，说道：“是从青埂峰下袖石而来。——接得无痕。”妙，真真是个“无痕”！一语抉出了雪芹的文心匠意。

　　事情已然明白：原来士隐午倦抛书入梦之时，亦即石头投胎下世落尘之际了。

　　这事情就有些意思。如果我们能确定一下士隐入梦的时间，不就明白石头入世的生辰了吗？

　　士隐是什么时日做的这一奇梦呢？

　　且看雪芹笔下：

　　一日，炎夏永昼。士隐于书房闲坐，至手倦抛书，伏几少憩，不觉朦胧睡去……士隐大叫一声，定睛一看，只见烈日炎炎，芭蕉冉冉——所梦之事，便忘了大半……

　　这是夏日无疑了。

　　脂砚斋指出一段“接得无痕”的妙笔，已如上述，那是僧道二人，由青埂峰下，来到士隐梦中。从梦中，又怎样来到“梦外”——人间世上的呢？原来雪芹也是用“接得无痕”的妙笔，却又另是一种接法。

　　且看他写：

　　（士隐梦醒之后）又见奶母正抱了英莲走来。士隐见女儿越发生得粉妆玉琢，甚觉可喜，便伸手接来，抱在怀中，逗他顽耍一回；又带至街前，看那过会的热闹。——方欲进来时，只见从那边来了一僧一道……

　　真真紧凑之极，变幻之极，意外之极，真有连峰叠岭、应接不暇之奇致！

　　然而，正是在这里，又找着了雪芹的另外的文心。

　　他为什么要写一句“看那过会的热闹”呢？才说他没有闲文赘笔，这不是闲文赘笔是什么？

　　可是，文一点不闲，笔一点不赘，这才是正点石头降生的确切时日。

　　在乾隆时代的“姑苏”，夏日季节，有哪种节目，要“过”什么“会”，都不必胶柱鼓瑟，查考也无大用；关键在于雪芹这里实在是按他执笔之时在“都中”的风物节序而点明宝玉出世。而在当日的北京，夏季的“过会”则正是以极盛著称于世的。

　　潘荣陛《帝京岁时纪胜》“四月”项下“天仙庙”条，说：“京师香会之胜，惟碧霞元君为最。……每岁之四月朔至十八日，为元君诞辰，男女奔趋，香会络绎，素称最胜。”而北京一带，“庙祀极多，而著名者七”。这就是俗语所说的“娘娘庙”，每逢此季，举国若狂，其盛况绝非今日所能想像万一。就中又以妙峰山的娘娘庙为尤盛。富察敦崇的《燕京岁时记》“妙峰山”条就说：“妙峰山碧霞元君庙在京城西北八十余里。……每届四月，自初一日开庙半月，香火极盛。……自始迄终，继昼以夜，人无停趾，香无断烟，奇观哉！……人烟辐辏，车马喧阗，夜间灯火之繁，灿若列宿。以各路人计之，共约有数十万；以金钱计之，亦约有数十万：香火之盛，实可甲于天下矣！”

　　正是这样的“热闹”，才使雪芹在书中为它特特地著了一笔。

　　所以我说，宝玉是在过娘娘庙会期间诞生的。今年重读《石头记》，忽然悟到这一点。

　　十几年前，我写《红楼梦新证》，在第五章“红楼年表”中，曾举第六十二回书中“当下又值宝玉生日已到”，是日，湘云醉眠的是“芍药篈”，是夜，怡红夜宴，宝玉说“天热”，要大家宽外衣，芳官也“满口嚷热”，只穿“小夹袄”“夹裤”；因此我下结论说这寿宴：“综看，似是四月中。”

　　现在，用娘娘庙会的“热闹”一证，乃知当日“四月中”之推断真是“幸而言中”了！事情虽小，也不禁为之高兴。

　　雪芹遇书中重要人物的生日，都以明笔叙出，如元春，是“大年初一”；薛宝钗，是“（正月）二十一”；凤姐，是“（九月）初二日”；林黛玉，是“二月十二日”（附带一句话：二月十二日是古之花朝日，雪芹安排黛玉生日于这样一个美好的日子，必非无意）；贾母，是“八月初三日”；探春，是“三月初二日”的“明日”或“次日”，乃三月初三；连薛蟠这位呆霸王，也曾叙明是“五月初三日”——那么，为何独独宝玉的生日，反无明文，而出以如此之暗笔隐文？

　　雪芹无一笔无用意，这暗笔隐文岂能独无所谓乎？——应该怎么解释呢？

　　我以为，雪芹独不肯明叙宝玉的生日，而又故以暗笔隐文含于书内，令读者“自得之”，这正因为这与他自己的生日有关罢了。这也就是雪芹自己设计的“将真事隐去”的一种“体例”和笔法。

　　因此，我说，曹雪芹本人也就是生在四月中的。

　　（一九六二·十二·九）