第44章 雪芹屐印落城东

　　齐白石老人讲过曹雪芹的一些事迹，知道他曾寄寓于京城崇文门与广渠门之间的一座古刹（俗亦称卧佛寺）内，穷愁著书，三餐不继。并画了一幅《红楼梦断图》，自题一首七绝云：“风枝露叶向疏栏，梦断红楼月半残。举火称奇居冷巷，寺门萧瑟短檠寒。”不但画好，诗也不凡。举火称奇，是用典，大意是说穷到极处——通常以无计点火做饭为奇，如今则偶有一次点火做饭倒是大奇事了！短檠，是贫士所用照明的矮灯台。“短檠寒”三字写尽了雪芹挑灯夜作的苦况。这幅名画佳题，堪称无价之宝。可惜被人弄丢了。我只还有一幅为了弥补遗憾而补绘的摹本：横长小幅，左方寺门一角，上有古树枝柯覆掩；右上方则只一钩残月。构图如此精简，而给人的艺术想像（享受）十分深刻，感染力量正在涵蕴而并非显豁。

　　我过去常常思量自问：那卧佛寺座落京城外城的紧东边，清代旗汉分居内外城，规定是严格的，雪芹家世是皇室包衣（世仆），更无“居住自由权”，他怎么会跑到那儿去住呢？难道白石老人这段传说不见得就是没有问题吗？

　　谁知，后来发现了历史档案：雍正既下令抄了曹氏的家，拿问回京，两世孤孀无立锥之地，经人讨情，雍正这才“特恩”赏了“十七间半”的一处小四合院让他们存身——此院却在崇文门外花儿市以南的蒜市口。我于是“彻悟”了！原来从蒜市口往东折南，不多远就是那座卧佛寺。这不是偶然的，白石老人传下来的雪芹遗事，的的确确，是用不着怀疑的了。

　　不但如此。我们的彻悟一直推及到更早的一项记载，说的是雪芹的“悼红轩”原在东城，发现过遗迹残痕。于是我也才明白：这东城实指外东城，即蒜市口一带了。真是“若符契之合”也，又疑个甚底？（雪芹贫居卧佛寺（妙音寺）之说，除白石老人外，还有几家也知此事，张次溪先生曾写示过一个名单，此等资料已因“文革”失去，全不能追记了。

　　蒜市口是元代古三里河边诸多集市中的一“员”，老名目尚存至今。古时有菜市、猪市（今日之“珠市”是也）、鱼市、羊（肉）市、草（柴）市、瓜市……大抵不复可寻了，而这蒜市尚有踪迹，实在是一桩幸事。蒜市口，东西范围极小，往西是“磁器（市）口”，往东只几步即又是“缆杆市”了（还隐隐显示着古河道行船的往事前尘）。今日而幸存此一极小市口，岂非奇迹？可惜的是，蒜市口近年也大拆建过，雪芹的小院子，怕是已随逝波而俱尽了吧？前几年新正十三日（古之“试灯日”），我曾抱着一腔幻想与奢望走访蒜市口，看了那一带外城小院子的规格的一些“共同性”，还作了一首七律，算是仅有的“收获”。我心至今犹感怅然，有说不出的欣慨相兼的味道耿然在怀，不能淡忘。

　　卧佛寺我也早去访过，已是大杂院民居，外貌早非寺形，只存一殿，一断碑，殿内极大木雕卧佛，明代彩绘，那殿被他一“人”就占满了。后问居民，方知大佛原在后殿，周围十八弟子，殿被日伪汉奸拆卖了木料，才把大佛移到前殿，原是容不下的，庙内本有清幽的跨院——我想，这就是雪芹的寄身之地了。

　　不知为何不把此寺辟为重要的文化古迹胜地？由蒜市口往东，很自然地就到了蟠桃宫。由北宫再东折而稍北，过了日坛（金台夕照），就又是东岳庙。这两处寺观是京师极有名的去处，那庙会的盛况是惊动四方，都人仕女，是倾城而往游的。雪芹是个最喜欢“逛庙”的人，“我这么城里城外大廊大庙地逛”。他之曾到蟠桃宫与东岳庙，是再也不必等待“考证派”来撰文的。为什么提这些？只因这和雪芹的写作小说关系至为密切重要。“太虚幻境”的“原型”，就在东岳庙（东岳庙，门外大牌坊，内有七十二司，故太虚幻境也有大牌坊和“薄命”“痴情”“朝啼”……诸司。邓云乡《燕京风土记》已曾言及东岳庙即是雪芹创造幻境的原型与联想。）中——《石头记》只称“天齐庙”，这是京师人的口语。

　　蟠桃宫这小庙好玩极了！身披黄袍的小王母娘娘，塑得真奇，高不及尺，端庄华贵，透着秀气。四壁是像浮雕而玲珑剔透的彩塑，有翠林中的观音，有向菩萨顶礼的悟空……都小极了，有趣极了。我真是来到了“西游记艺术宫”的一般，哪里是什么神庙？

　　他整个儿是民间艺术大师奇妙的创造！

　　1959年三月三，上巳良辰，我拉了妻子，定要在这日期去看看闻名已久的蟠桃宫——正名是太平宫。因不识路，误出朝阳门，走了“冤枉”路。谁知这“冤枉”可正是平生难忘的一次幸福享受：从朝阳门（北京正东门）顺着城根儿，直往南行。一路右侧是高峙的古城墙，巍然浑厚而凝重，它记载着数百年的都城旧史。左侧即是豆棚瓜架，老树新畦的农家村舍风光。护城河还在左边。走得不算不累，妻子几次说：“怎么还不到？”一下子望见大石桥，东便门（内城东南角）外对河就是庙门了！这真好！无怪诗人比之为唐代长安城角上的曲江胜游之地，可谓贴切。

　　从那之后，没过多久，就听说在拆除蟠桃宫，盖洋房了。再过了些时，古城墙、大石桥、护城河……我目见的那种风物境界，统统变成了“历史名词”了。

　　东便门外几步，便是大通桥，桥下的一道闸，京人呼之为“头闸”，此闸最“新”，是康熙年间才增建的。我曾站在桥上，想像雪芹与敦家好友同游潞河的旧事。这时一位抱着小孩的中年妇女过来了，我就拜问此桥名称，果然不差；遂又问“二闸”，离这儿还有多远？她见这一问，兴致立刻提高了，热情地告诉我，二闸就往东几里地，那地方很可玩，过去每到四月，人渐渐地就多起来了，都从我们这儿过，往东逛二闸去，可热闹啦！

　　我只能往东远望神游。身边河畔风光房舍，已经很引我的思绪了。我依依不舍地下桥，并向那热情交谈的北京特有的文雅厚道的“农村妇道”告辞。

　　从元代开这条通惠河，河上建有二十四座桥闸，连什刹海边的“响闸”（澄清闸）也在其列。就只从京城至通州这一段而言，清代著称的还有五闸。大通桥下为头闸。古籍东闸，后改庆丰闸，遂呼为“二闸”了。这段河，特名潞河，过通州，到天津的那一段，才叫白河。

　　敦家弟兄诗文中常见的，都称潞河，而他们（包括偕同雪芹）的游踪，就始终以二闸为中心。可是又常常提到一个“水南庄”。这是怎么回事呢？

　　那时候，从潞河、白河直达天津，天津有一处胜地叫做“水西庄”，是天下闻名的一处“文化中心”，聚集了南北的名流在此从事各种文学活动，词坛名著《南宋绝妙好词笺》即出自此地。主人宛平查氏，由京迁津，文化世家，著述甚富。有一部《莲坡诗话》，其中记载着许多重要史迹掌故。有一则，记“高云老人重上长安秋日忆旧诗”，其中一首云：“水南庄上有髯公”，其末注云：“水南庄，在东便门外二闸河边。”只看这一条，便一切分明了。髯公，指宗室名吞珠，号拙斋。敦诚诗注也说水南庄是“吞公别墅”。互证无疑。

　　敦敏自从戊寅年（乾隆二十三年，1758）自山海关归京葬亲于潞河之南，遂时时来往于城东二闸一带。其诗集取名《东皋》，开卷第一首即是《水南庄》。这原委就清楚得很。

　　敦诚有一首《阻雨东甸，与子明兄〔敦敏〕夜话》，诗云：“联床苦雨秋灯话，彻枕惊涛残夜声，明日鱼苗正可买，归舟小泊契丹城。”这东甸，指其先茔（并非始祖阿济格英亲王八王坟）所在，而“惊涛”正指二闸的那震耳的水声。

　　原来，从京师算起，测量到通州，这五六十里之间，地势高下竟相差了四十尺之多！这是元明时代水利家考察的科学数据。这个差度，使得通惠河的水流很急，要想行舟，漕运，非得调节流量不可——这也就是循河建闸的原由。敦家弟兄多次写到这个“涛声”，夜枕不眠，尤其盈耳动神。比如敦诚的《潞河游记》中一段，叙清明寒食上冢，自东甸，乘舟而西返，先憩于天将寺（老尼诗僧住持），然后再行——

　　“复登舟而西，俄闻如瀑声，如骤雨声，如万壑松声——知丰闸近矣！”

　　即是二闸（庆丰闸）水喧之声的描写了。其下接云：

　　“比舣舟，贻谋〔其堂弟也〕倚楼久俟矣，相与共饮……”

　　这所倚之楼，就是二闸酒家得月楼，他们常来饮酒题诗之地——亦即雪芹也曾同游之处，此楼，也屡见敦家诗句中（如敦诚《〔敦敏〕兄留东皋余独归对月奉杯》：“我促吟骖争暮色，兄留酒阁听秋声。”此酒阁亦即得月楼，秋声亦即二闸涛声也。余例不尽列。

　　那么，上文引的敦诚绝句的“契丹城”，又是什么话？请看乾隆初年励宗万所著《京城古迹考》吧，那自序中说得明白：“旧城者，唐藩镇城及辽、金之别都城也。元迁都稍东，于是旧城遂入朝市间，而西半犹存，号为‘萧太后城’，即梁氏园所在也。今考东便门外二闸，亦尚有土城故址，不仅西有旧城也。”梁氏园俗呼梁家园，土著凡指称辽代古迹，都说是“萧太后”某地某楼。辽代乃契丹朝号，所以敦诚把二闸的辽代老土城叫做“契丹城”。一丝不差。

　　敦敏在二闸一带，写诗最多，集子的开卷第二首《三忠祠》也是此地范围——祠已荒圯，供奉的是孔明、岳飞、文天祥，祠后有濯缨亭，并多古墓。

　　《帝京景物略》有所记载。所以敦诚又曾题咏《同诸兄弟饮月下，听涛声》：

　　入夜涛声急，如闻百丈湫。

　　村楼归酒客，浦月聚渔舟……

　　这村楼浦月，正就是巧写二闸的“得月楼”。

　　再看他另一组绝句，也是同兄弟及友人泛舟东皋之作，第二首即是——

　　濯缨亭畔维长缆，得月楼头觅旧诗。

　　两岸晓风吹梦觉，扣舷高唱柳卿词。

　　这又可见他们在这酒楼上是有题壁诗的。

　　乾嘉时人戴璐《藤阴杂记》在“郊紸”卷，起笔便叙“出东便门，循河五里，为双林寺，林木蔚秀”。“城东卷地黄埃，一过大通桥，见水，顿觉心旷神怡。故二闸泛舟，都人目为胜游之一。”这自然是诗人酒侣如雪芹辈者所最喜欢的去处。无怪乎敦敏《河干集饮题壁兼吊雪芹》诗中说：

　　逝水不留诗客杳，

　　登临空忆酒徒非。

　　那“河干”，即通惠河二闸之畔；那“登临”，即他们去“觅归诗”的得月酒楼。

　　这一切，自然早化烟云，东便门的那座角楼还幸存无恙（此角楼一度岌岌可危，我曾在人民日报《战地》创刊时撰文呼吁保护。其后幸得修复。）。通惠河边好像已出现了一批工厂，成排的高大烟囱吐着浓聚不散的黑烟。水南庄之名似乎犹在，但不知其地风光，今已何似？为纪念雪芹，追寻他的屐印酒痕，不妨于春郊踏青之时乘兴一往，也许还是不无意味的吧？

　　〔附记〕

　　本文论证敦家兄弟在城东之活动中心即在二闸。自二闸再东行，则为平津上闸（但无“三闸”之称），距城不过二十多里。彼二人皆曾题及此闸，过此绝无更东之痕迹。至于通州地界，敦诚曾因远赴香河县雀林庄而路经通州，而敦敏亦只因其弟此行而回忆早岁曾到通州之事，此外整部《东皋集》内绝无游至通州之任何字句可以附会。原书具在，可详按也。又考史籍，乾隆二十三、二十五两年，曾两次浚治通惠河，此正雪芹等诗友活动的年代。