第45章 泡子河·芷园

　　雪芹的祖父大名家曹寅（字子清，号荔轩、楝亭、柳山……）是亲弟兄俩，弟本名曹宣（字子猷，号筠石、芷园……），另有堂弟曹宜，过去一向将宣、宜误混为一人，拙著《新证》作出辨析，真相始明。宣后因讳康熙帝玄烨的“嫌讳”（玄、宣北语同音难分。其实二字本音甚异），而改名为“荃”，连“宝盖”（宀）也不能排行了。宣之四子名癠，过继与伯父寅为嗣子。雪芹实癠所生，俗谓“假子真孙”者是也。

　　曹寅在江南做官，总是想念都中的芷园令弟，见于吟咏者不知凡几。

　　然则，芷园也就是雪芹的真正“老家”。那么，这老宅又在何处呢？

　　我们考明：它原在东城墙内不远、贡院以东、观象台以北的“泡子河”一带地方。

　　泡子河，是个老地方，今已不存。“泡子”是北语，指类似水塘、小片湖泊之类。此河顺城墙根南北而流，但南端却只是个泡子，不通他处，故称“泡子河”。

　　泡子河在明代是一处胜地，入清朝已经残废荒凉，但仍多名园故宅的遗迹。曹家“从龙入关”，因隶满洲正白旗，故分配占居在城东白旗辖区。[例如曾是白旗旗王的努尔哈赤“三幼子”阿济格（八王）、多尔衮（九王）、多铎（十王）三家之府，皆在东城。此乃八旗“方位”的定制：黄北、白东、红西、蓝南。]

　　先说说贡院的事，因曹寅曾明言其家花园邻近贡院这句要紧的话，这就惹得我也要围着贡院去转圈子——一心妄想寻找曹家老宅，至少也在那一带领略些风光，添加一些想像。

　　贡院者，明、清两代的“国家大考场”是也，顺天府乡试、全国会试，皆在此举行，实为一大文化人才、吏治成员的选拔鉴定中心点，所系于国家兴衰命脉者殊非细小。它之所在地本是元代的礼部衙署，位于内城东南角内。

　　如今的北京火车站，直对的原是小胡同名叫方巾巷（北京的巷，多为南北走向，或曲折拐弯者，而胡同则是东西横通为主）。方巾是明代念书人、士子戴的帽子，可知此地是方巾作坊。果然，由方巾巷往东不远，就是贡院了。

　　贡院原貌大致是方形的，座北朝南，门前分列三座大牌坊，各有题额，文曰：“天开文运”“明经取士”“为国求贤”。院内以二门分界，“内帘”“外帘”考时“锁闱”断绝。“号舍”按《千字文》排布，举子被“锁”，三日的“吃喝拉撒睡”皆在“舍”内，不许逾阈。九百年间，亿万考生，在此“生活”一时，而东单牌楼一带百般商肆无不利市三倍（外地人都必然买些京师物品）。

　　不但如此，附近民居都设法腾出空屋，出赁与这些“赶考”的书生，门外大红纸贴好“状元吉寓”的“广告”字样。这儿的顶银胡同、鲤鱼胡同、笔管胡同……都是如此——也就成了我多次穿绕寻觅的“目的”（现时所有这一切，均已拆光）。

　　贡院本身现在是中国社会科学院大楼，地名“建国门内大街”——此门本无，乃是后开。贡院自清末光绪三十一年停止科举而荒圮，到民国十六年张作霖（大元帅）时拆除拍卖物料，遂从此荡然无迹。

　　回来再说曹家的“芷园”。

　　只因曹寅在《楝亭诗钞·别集》卷四有《送王竹村北试》诗二首，其中有句云：“掌大悬香阁，文光射斗魁。”句下有原注云：“芷园小阁，邻试院、寓公多利。”

　　这就有趣极了：依诗人所写，那小阁只有“手掌”大，可以判知那是一座小小的魁星阁，供奉的是一尊魁星之像。魁星像做得是个小鬼，金身，一手执朱笔扬起，一足翘起作“踢斗”（北斗）之姿式。古时以为魁（奎）是主文，供奉它就会诞育文才，科考高中（ZHòNG）。可是“悬香”之名又为何义呢？原来唐代名诗人李贺诗有句曰“画栏桂树悬秋香”，阁旁植有桂树一株，而那时“大比”之年是“秋闱”八月，桂花时令，是以“蟾宫[月]折桂”就是祝人考场文运通利之词。

　　由以上确证，雪芹老宅有园有阁，离贡院很近，开考时亲友借寓，取其吉利——而且时有灵应之例。

　　园内景物今不多叙（可参看拙著《红楼梦新证》第四章第三节），只说曹寅诗咏此宅，曾云有明文：“古瓦修柯荫舍南，参差城郭迥凄含。”这就分明：宅在贡院东侧，因为看得见东南城墙，舍南则是高古寺——因为另有句云：“古寺凉风挽鹿车。”这古寺，应即挨近的吕公祠与慈云寺，吕公祠也是赴考举子们来庙“求梦”的胜地（庙内有“梦榻”，得佳梦者则以为可以考中云）。

　　至于这个宅门，也写得清晰——“老槐门巷今犹昔，来捉蒲葵得几人？”是说怀念老宅，门前古槐绿荫，而在门口摇扇（蒲扇）乘凉的，又有几个呢？——感叹自己离家远宦之意也。——我就是按着这些线索，在贡院的东面寻踪觅迹，一心痴望有所“发现”。

　　老北京内城的大拆大改，正是以这个东南角为最早最厉害，历史文化之微痕亦极难幸存。吕公祠这一路，我只访寻过一次，因彼时知识太缺乏，看见了古庙门的面貌，曲折有致的老居民胡同，此外收获甚微，况因年久，记忆也很模糊，什么也说不上来了，机缘的逝去，十分可憾。

　　顺带说一下，观象台倒是去过的，上层的天文仪器不必多讲，只说引起我兴趣的却在地面上的这一层（即天文台底下），平房，样子已极古旧，残破，只有两件文物：一是一个铁铸的秦桧跪像，看其年代，绝不晚于元明——怎么会在这儿？疑是从哪处岳庙移存在此的。此物已够古的了，另一件更古，乃是一块巨大的陨石，实亦铁质。——不过50年的“今昔”，变化之巨大，令人回首自惊。天文台尚在，大约保护了仪器，别的无人留意。台旁还有一小段“古城墙”，看上去一色崭新，整整齐齐——却像大型玩具建筑一般，是个死物，面目僵板，引不起人的丝毫文化审美之情感。因为它是假的，根本没有包含着历史阅历、岁月风霜的内美与外容，只是索然无复生气，败兴而已（很多“修复”的“古迹”，大致患了此症）。

　　古寺凉风，参差城郭，老槐门巷……一切一切，迹已荡然，但我当年工余穿巷望门，考文按位，那点儿痴意诗情，还是值得一叙——因为我如不叙，就连这些也难让后贤来哲知悉了。

　　诗曰：

　　白旗老宅近东墙，古瓦修柯傍吕堂。

　　小阁重檐真不俗，秋来魁斗柱悬香。