第46章 雪芹隐居处

　　燕京西山，太行一脉，不与五岳争鸣，而别饶神奥奇雄之气，凡高人才士，身到其间，去而回顾，未有不钟情而眷想者。“西山”的本义，乃土人谓山自西来，故称曰西山，今则误为“山在京西”之意了。“西山内接太行，外属诸边；磅礴数千里，林麓苍黝，溪涧镂错，其中物产甚饶，古称神皋奥区也。”“太行首于三危，伏于河，折北而尊为恒山，支峦复岗，毕赴于燕（YāN），秩秩然复纚属以东，数千百里，入于海上。土人以其西来，号曰西山。”（引自《日下旧闻考》）此其大势也。但通常所云西山，自京师居者而言，则近指香山一带，远指“三山”“八刹”（八大处）为主，其特色是山林、寺庙、离宫禁苑的异样组合。如旧文所写：“西山诸兰若（佛寺），白塔无虑数十，与山隈青霭相间。流泉满道，或注荒池，或伏草径，或散漫尘沙间。春夏之交，晴云碧树，花香鸟声。秋则乱叶飘丹；冬则积雪凝素：信足赏心，而雪景尤奇。”（《宸垣识略》卷十五）西山自然风物之胜如此，而古刹尤多，自唐及明，说者谓有“七百寺”，则杜牧之“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，转觉无奇矣，堪称天府奥区，人间仙境，是以游者无不流连忘返——而居者则隐在衡门僻巷之间，野浦疏林之境。

　　雪芹的山村——“不如著书黄叶村”的此一久迷之地，还可寻觅踪迹吗？

　　敦诚此句，原是宋贤苏东坡“家在江南黄叶村”与清人王苹“黄叶林间自著书”的一个组合运用，本非实指，那儿也没有一个真叫此名的村落。敦敏也有“清磬一声黄叶村”之句（《熙朝雅颂集》），同为虚拟之名目。雪芹祖父在时，似乎有过一处郊村住处，其诗集卷八《畅春苑张灯赐宴归舍恭纪四首》之三云：“……放仗几家笼蜜炬，缓归骑马月中村。”但此指海淀地方的“下处”，距香山尚远，更无论以西之地了（曹寅此诗中“辇路”、“游人”、“车马”等字句，皆是畅春苑附近一带之地理情况，因苑在海淀（今北京大学旁），康熙常驻此苑，大臣贵官因于海淀附近备有住处，以便上朝值班。）。故与雪芹的山村并无交涉。畅春苑、圆明园相邻，王公大臣在此亦多有赐园或私园。御苑所属卫军、内务府分署、百般服役官员、差遣，以至各种“园户”，云集于此，并非“隐者”所在之“幽居”“尘外”也。

　　然则雪芹的山村，必另有所在。

　　如依周啸邦在60年代初所作调查（他是彼时王昆仑北京副市长办公室人员，王受命办理曹雪芹逝世二百周年纪念活动，周在实地访查踏勘中有较亲切收获），传说中雪芹尝居杏子口一带。

　　今以此说为中心，则有不同来源之线索辐辏此间，值得注意寻究。

　　一个是张宜泉《春柳堂诗稿》中《伤芹溪居士》诗首句的“谢草池”，另一即老舍先生在50年代于万安山下山村所闻雪芹在此出家的传述。还有就是亡友吴恩裕先生也向我说踏访杏子口的感受，以为“若说雪芹住在这种环境，就对了！”（但我已难忆其说与周啸邦说是一源抑为不约而合）更重要的还有鄂、曹皆有“镶蓝旗”的经历，而此旗在香山排列，地位颇近杏子口。

　　今按其地理而推之（依据乾隆《宸垣识略》，取其简明可信），从健锐营之演武厅而计，往西南里许，为梵香寺；寺再西，为长龄寺（旧为延寿庵），在中峰下（中峰即万安山）；再西南为宝谛寺（乾十六建），又西为宝相寺（乾二十七建，时正雪芹、脂砚协作《石头记》批本）。过此，“西山列嶂忽开，如两袖之垂：其左为帝王庙、翠岩寺、曹家楼；其右为弘教寺，而其中为中峰，在香山之后。以其为诸峰之中，故曰中峰”。——此处吴长元按语云：“中峰即万安山也，在香山南麓内。”然后——

　　中峰下，南过龙泉禅林，为滕公寺。循大道而南，数里，至万佛阁。过此即杏子口。道旁杏，皆老干，多百余年物也。

　　这就是从健锐营而言，渐往西南，达到杏子口的一幅“地理简图”。

　　我们找到了杏子口，然后再看——

　　门头村，在郊西八里许，以其地为西山门径，故名。在静宜园（香山）东南二里许。

　　下（中峰）弘教寺，循山趾而南，有卢师山，与平坡山并峙，诸寺鳞次……

　　大约一到门头村境，景物又有不同，如查嗣篜（曹寅诗友）题此间之小屯（村）云：“万顷绿杨烟，波光暖接天。分明西堤水，只是少湖船。”可见其美了。

　　若来到了平坡山，则张宜泉吊雪芹诗中所说的“谢草池”，便有了些着落。

　　平坡山，（明）正德中改名翠微山。岭虽高而不觉其峻。寺在山巅，一目千里。后有小天宁寺，殿后藤胎（观音）大士，（高）七尺，清古具丈夫相。……（《石头记》第17回叙及观音遗迹，无人确解；不知所指。疑与西山佛寺相关。

　　试看明人姚广孝题平坡寺诗：

　　平坡杳杳挹西湖，径断樵行败叶铺。

　　泉落石河深愈急，云归沙树远疑无。

　　夜堂风静舒帷幔，晓井霜寒掣辘轳。

　　那得馀生辞世网，卷衣来此坐跏趺。

　　今日看来，恐怕雪芹正是初至香山下，厌新建大营一带气味，自己逐步寻向杏子口、门头村，——一度栖憩于中峰万安山附近，然后更转向西行，看中了翠微山的风光，在谢草池边“庐结西郊别样幽”，是一处人踪罕到的幽居陋屋。

　　谢草池，并非用典，是实有其地。《日下旧闻考》卷一百零三引宋硄《平坡访谢草池作》诗云：

　　玉泉西畔昔惯住，卢师东边今始行。

　　山石荦确啮马足，树林阴翳藏禽声。

　　座上主人谈众妙，壁间图画教长生。

　　所嗟秘径禁来往，不敢题诗留姓名。

　　试看这处本是禁人来往的秘径，故知者言者绝罕。宋硄与题，亦不著其所访“主人”之名，而又云“不敢题诗留姓名”者，实包宾主而言，即不敢称主人之名字，遂亦不便留自己的姓氏——那诗题实在是隐去所访之人而只标所在之地，其主人与佛寺无涉，却是一位道家隐士，故言“谈众妙”（“众妙之门”，出《老子》）、“教长生”也。

　　与张宜泉诗对看，“谢草池边晓露香”，通首并无与兄弟相关之本事情节，何必泛用谢灵运、谢惠连兄弟典故？故知亦为地名实指。其末句“翠叠空山晚照凉”，亦与翠微山景切合（可与明人题句“绣岭迭迭紫翠重”、“壁倚千寻石，池开万劫灰”等对看）。

　　依今日所能推寻的路线而观，雪芹离城后，迤逦到达健锐营一带（营西北方卧佛寺、樱桃沟退谷等处名胜甚多，也会有他的足迹，但无从证明他在此有过住处（在健锐营西北一路寻找雪芹遗迹，也是60年代以后的事，我也作过种种推测（如《曹雪芹小传》中《山村何处》等章节），但俱无实据，也少确切的线索。由此而衍生的一些编造的“传说”，日增月益，全属齐东野语，可资谈笑，而不可以混入学术论著中，今俱略去。）），自此而至万安山，至杏子口，又西而至翠微山一处人踪罕至的“秘”境——其挚友敦家兄弟亦总不肯明言其居处，甚至二敦所到过的雪芹山村，是不是杏子口、万安山一带，而谢草池这处最后之“藏修地”，只有张宜泉一人曾来造访与凭吊。

　　诗曰：

　　翠叠空山晓露清，池名谢草劫灰平。

　　寻踪问径无消息，只有烟霞万古情。

　　〔附说〕

　　40年代，我在京西海淀燕京大学读书时，某先生（忘记是谁了）谈及，他曾闻雪芹住过海淀（参看《曹雪芹小传》）。1983年80岁老人王文治言：他在辅仁大学生物系当工友，到香山去采标本，在“香山后街”小饭铺歇脚，听铺主夫妇两老人自语：曹雪芹当年就在这儿住过（指其铺址）。然未及烦王老领路去访寻此一故地，他即下世，此线索遂亦迷失。即所云“后街”亦不知何指。记此俟有知者补之。