第11章 为伊书·虞美人

　　虞美人

　　秋夕信步愁痕满地无人省。露湿琅玕影。

　　闲阶小立倍荒凉。还剩旧时月色在潇湘。

　　薄情转是多情累。曲曲柔肠碎。

　　红笺向壁字模糊。忆共灯前呵手为伊书。

　　为伊书

　　院子里的虞美人开了，这冷艳的花叫我想到了《霸王别姬》。

　　垓下一战，艳绝古今。那种艳丽是霸王泪美人血，楚地将士的英魂铸就的。霸王悲歌，将士垂泪，虞姬自刎，这种恩爱互酬在刘邦和吕后身上绝不可能出现。霸王虽败犹荣，血泪之地后来长出一种极其艳美的花——世人称之为“虞美人”。

　　虞美人入词也有一种艳，有一种凄，宛如虞姬在霸王面前舞剑作别，绝世风流不可再现。最最着名的《虞美人》还是后主那首：

　　春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

　　因李煜此词太过出名，此调又名《一江春水》。李煜的成就和际遇都是旁人无法企及的，亡国之痛换来词家绝响，他诚然是个失败者，却也是个成功者。千古以来的词家，为个排行名次没有不惹争论的。唯有李煜，只有他，是当之无愧，舍我其谁的“词中之帝”。沦为阶下囚的李煜，因这词招来杀身之祸，死时罹受“牵机”酷刑。所有的一切痛苦和罪孽，不过是因为，他是个错生在帝王家的可怜人。

　　纳兰被清代人推崇为“李重光后身”，虽不乏溢美之意，然容若小令善用白描写情语这一点还是颇得后主神韵的。其词品贵重处，又和后主相通，这大抵是因为两者一为君王一为相国公子，都是身份贵重心性不俗的人，寻常整日为稻粱谋的人比不了。因此即便是频作情语也没有轻狎下流之意。而容若自己也很欣赏后主的词，尝言：“花间之词如古玉器，贵重而不适用。宋词适用而少贵重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。”可见他极称许后主。

　　词中“潇湘”二字使我想起黛玉所居之地。红楼的后四十回不爱看，写黛玉死后宝玉的悼念，且不说语言功力悬殊，单是感觉已不对，总是“隔的慌”。宝玉对黛玉之情，不是世俗淡笔可以摹画出来的。

　　容若这首《虞美人》倒应了红楼事，颇有些“宝玉对景悼颦儿”的味道。“愁痕满地无人省。露湿琅玕影。闲阶小立倍荒凉。还剩旧时月色在潇湘。”读到词的上阕就好像看见宝玉抱病，满怀愁绪走到潇湘馆，月色下苔痕深浅，露湿青竹，站在空无一人的台阶上遥遥看那已经空落的屋子，想起已经离开的人，心中凄切难言。

　　纳兰词中每多往事粼光碎影，都是昔日相处小事，读来欲断人肠。唯其沉湎往事不能忘情才感人至深，以至达到王国维说的“真切”的境界。我所爱的，正是最后一句：“忆共灯前呵手为伊书。”想起当年寒夜和她一起在灯下写字的情景。往事历历在目，其实何曾薄情？

　　不言伤而伤。淡淡一句清言，二人缱绻深情便呼之欲出。这一句还让人想起《红楼梦》中宝玉曾在冬天写“绛芸轩”匾额时为晴雯呵手的温存。晴雯是黛玉影子，所以宝玉写完之后恰巧黛玉走来，宝玉请她指正，黛玉便赞他书法进步。

　　此事恰可与这首词的最后两句相映成趣。