第14章 看老去·蝶恋花

　　蝶恋花

　　萧瑟兰成看老去。为怕多情，不作怜花句。

　　阁泪倚花愁不语。暗香飘尽知何处。

　　重到旧时明月路。袖口香寒，心比秋莲苦。

　　休说生生花里住。惜花人去花无主。

　　看老去

　　古代如果有形象指导，或者是经纪人行业的话，南朝的庾信应该可以做到行业的翘楚。庾信小字兰成，长大后才名卓着。平生际遇“坎坷”，着有《伤心赋》等诗文，自我塑造的落魄伤心的形象颇为成功，且对后世影响甚大。杜甫《咏怀古迹》诗：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”容若习惯以他自比，多少自伤自怜。取其同是伤心人之意。

　　容若虽然爱以兰成自比，可是既没有庾信的坎坷际遇，也没有所谓的怀才不遇。一身萧瑟只是因他作茧自缚，太看不开。赞美他痴情也可，说他痴蛮却也不委屈他。人生百事可为，何况又是个男儿身？连探春都晓得讲：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。”积极进取，才是正确的人生观和态度，符合时代进步的需要。重情是好的，但一个大男人在“情”树上吊死，真是不值当。

　　这首《蝶恋花》写自己旧地重游，想起昔日和爱人携手同游花间的情景。容若抒写的词意倒是很合词牌的字面意思——蝶恋花。

　　明月路照惜花人。记忆中的风景如画。如今只有爱如花香残留指间，为我证明。我曾拥有过你，我将怀抱着对你的记忆死去。

　　可是老去，老去是如斯缓慢，我们要到哪一天才可以两两相忘？是否唯有死亡的黑暗降临覆灭时，我才会不再为你感到寂寞？

　　《饮水词》每多出现“花”和“惜花人”的指代，这应该是他和她的爱情隐语。这里的“惜花人”应指已经故去的“她”而非容若自己。

　　这和将男子比做“惜花人”，将女子比做“花”的习惯有所差异。想来，是容若自认如兰草般清高出尘，而伊人明了他的心志，容若视她为知音，因此称“她”为“惜花人”。

　　我所喜和不喜的一切，在这首词中都显露无遗了。这首词婉约中带出欲说还休的凄凉。用词的精巧和意境的雕琢是很值得玩赏的。“为怕多情，不做怜花句”一语道破心底的矛盾，而深情难遣，欲罢不能，更是颇能引起人的共鸣。

　　纳兰词，虽是王国维极许的“未染汉人习气”，但许是这位公子饱读诗书的缘故，容若翻用前人诗句的次数和频率都太高了。这首词里就有四句是有清楚出处——“阁泪”句：语本宋佚名《鹧鸪天》

　　词：“尊前只恐伤郎意，阁泪汪汪不敢垂。”“袖口”句：语本宋晏几道《西江月》词：“醉帽檐头风细，征衫袖口香寒。”“心比”句：语本宋晏几道《生查子》词：“遗恨几时休，心抵秋莲苦。”“惜花”句：语本宋辛弃疾《定风波》词：“毕竟花开谁为主，记取，大多花属惜花人。”虽然用得恰好，甚至比之原着毫不失色，可我认为容若的才气应该不止如此而已。

　　清时人用典像蹩脚的小贼，怎么看行藏太露。不似盛唐北宋，用典用得出神入化，宛如百万军中摘人首级探囊取物一般。读了许多《蝶恋花》，认为最好的还是柳永那首——伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意？拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

　　三变的词由景入情，生动饱满，既有《短歌行》的萧壮，也有月落河塘的温柔缱绻，也用典，用到无迹可寻的地步。整体感觉是如此的一气呵成，叫人不忍终篇。

　　结句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这不是普通的经典啊！情语本已叫人过目不忘，再经王国维《人间词话》里这么一点拨，但凡语文成绩及格的中国人该都知道。

　　容若和柳永两阕《蝶恋花》相比不说高下立判，至少也强弱悬殊。

　　我自这悬殊中看见了衰亡。不单人会老，连诗词歌赋也会有老去的一天。无力挽回这种衰微。这世间必有超越万物时间存在永恒的道，然而那又注定不被人限小的生命轻易触及。