第31章 心字香·梦江南

　　梦江南

　　昏鸦尽，小立恨因谁。急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。

　　心字香

　　古代文人对江南的迷恋，已到了无可救药的地步。交通会阻塞思想的交际，在出行艰难的古代，一个北地的人，想到南边来，简直就像一件惊天彻地的人生决定，足以举家提心吊胆。

　　所以出行宦游，不但要拿来说，而且要使劲掰开了说，说透说烂为止。有些文人虽然一再地抒发自己天涯羁客的孤独，心底却不免有得意和炫耀的意思。

　　须知古时很多人可能一辈子都没有出过自己所在的省，只在自己所处的小县城里转悠，在前辈的诗文中寻觅遥远江南的影子。越是不可触及，“江南”二字越是频频出现在诗文中，连词牌曲名亦以“江南”命名。

　　自古以来，江南便是中国文人的迷梦，沉淀着四季任何美丽的幻想。这种疯狂的痴迷是令其他的地区眼红却望尘莫及的。

　　《梦江南》有很多别名。一个曲牌词牌因其时代迭进更替而出现众多的小名，是文化发展的需要，亦是古典诗歌的惯例。比如《金缕曲》又叫《贺新郎》，《念奴娇》又叫《百字令》等等。我比较喜欢的《梦江南》别名有：《忆江南》和《谢秋娘》。

　　如果追溯的话，写得较早而又声名在外的《梦江南》要算白居易的《忆江南》二首：

　　江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

　　江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

　　最早知道《梦江南》这种小令就是因为白乐天这两首写得声色俱佳，撩人心眼的词。很多人中的杭州的毒也是被白乐天这老头下的。这种毒到现在好像还没什么解药，却不妨碍大家前赴后继。反正死不了人，不过是心里添了些惆怅幻想，这种酥软，好像西湖微雨洒落在皮肤。

　　词分小令、长调。小令短于长调，而《梦江南》又是小令中的短品，五句二十七个字，可见其简练。王国维在《人间词话》里说：“词之为体，要眇宜修。”缪钺先生在《论词》中又将其深入浅显的概括为四个方面，即“其文小”、“其质轻”、“其径狭”、“其境隐”。容若小令丰神迥绝，婉如清扬，正合这四个要旨，而这首《梦江南》在他的《梦江南》组词里最是出色代表。

　　这首词，抒写的是黄昏独立思人的幽怨之情。题材常见，容若所取的也是寻常一个小景。但此寻常小景经他描摹，便极精美幽微。尤以结句最妙，一语双关。“心字已成灰”既是实景又有深喻，既指香已燃尽，也指独立者心如死灰，很是耐人寻味。此词一般解做闺情词，是女子在冬日黄昏思念心上人，然解做容若思念意中人也未尝不可。他本就多情如斯。

　　关于心字香，有极优美繁复的做法，据范石湖《骖鸾录》记载：

　　“番禺人作心字香，用素馨茉莉半开者着净器中，以沉香薄劈层层相间，密封之，日一易，不待花蔫，花过香成。”所谓心字香，就是用香末索篆成心字的香。

　　而关于心字香最美的描写，不是容若的“心字已成灰”。而是蒋捷的《一剪梅》：

　　一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招，秋娘渡与泰娘桥。

　　风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

　　蒋捷生逢乱世，一生流离落泊。词中凄凉意是经现实锻打后的沉重，容若的凄凉则近于轻盈。他究竟是个没吃过大苦的人，真落泊和假落泊之间，好像真品和赝品，是不能仔细比对的。

　　将两首词比并起来读，会感觉到容若的“心字已成灰”出语清稚，似年少者陷入情感时的缠绵幻想，感情也是真的，但小题大做。

　　而蒋捷的“银字笙调，心字香烧”抒发的是在尘世颠沛后的真切渴望，看似随意地说了两件回家想做的事情。这种想法更近于人成熟后，心中对寻常温暖的思忆，一如生活本身沉着实际。

　　银笙声声衬着天涯游子的心香飘摇，归乡之念绵延却始终杳杳。某日醒来惊觉流光已把人抛闪。流光无情比起自觉心如死灰，更叫人心下惘然。