第45章 问添衣·菩萨蛮

　　菩萨蛮

　　晶帘一片伤心白。云鬟香雾成遥隔。

　　无语问添衣。桐阴月已西。

　　西风鸣络纬。不许愁人睡。

　　只是去年秋。如何泪欲流。

　　问添衣

　　捣衣，添制寒服是古代女子秋季常做的事。把织好的布帛，铺在平滑的砧板上，用木棒敲平，以求柔软熨帖，好裁制衣服。捣衣，多于秋夜进行，所以制好的衣服也被称为寒服。

　　词调中有《捣练子》词牌，即其本意。凄冷的砧杵声又称为“寒砧”，诗词中往往用来表现征人离妇、远别故乡惆怅情绪，像王驾那句“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”王诗之所以能够被人千载传诵，正是因为他切实传神地写出了思妇对远戍边关亲人的牵挂，一种洁净的情感被文字提炼出来，超越时空，延续了心中一份温暖。

　　《子夜秋歌》里“风清觉时凉，明月天色高。佳人理寒服，万结砧杵劳”写捣衣写得风致楚楚。月下捣衣虽是劳作，也是人世风景殊胜，更何况是为意中人制衣，虽辛苦也觉得甜蜜甘愿，果真到了“长安一片月，万户捣衣声”的时候，就更感觉不到落寞了。自家的砧声和着别家的砧声，声声阵阵，想着不远处也有人在为亲人赶制寒衣，天下有情人这样多，砧声虽单调，入耳也如仙乐。

　　针线自古是女人的活计，缝衣制服也相应变成了女性传达爱意的方式。

　　容若此词据考证，应是作于康熙十六年秋，卢氏新亡后不久。

　　小令所截取的，正是生活中“添衣”这么一件细节小事。自从妻子逝去之后，再没有人为容若添制寒服，对他嘘寒问暖。家里虽有仆役无数，所制的衣服却少了夫妻间的贴心牵挂。感情的付出是相互映衬的，一直是她疼惜他更多。卢氏的离开使容若失去了补偿她的机会。

　　无语问添衣，为何只惯性地理解为妻子对丈夫的慰问，而不能是丈夫对妻子的关爱呢？

　　李白《菩萨蛮》词有“寒山一带伤心碧”，指日暮之时，山色转深。伤心是极言之辞。伤心碧即山色深碧，伤心白即极白。后人之词多类于此。容若词中，“晶帘一片伤心白”也是此意。月光拂照水晶帘，帘内端坐的美人已然不在。全词除却“云鬟香雾”的指代略露艳色之外，言语极平实。

　　如果知晓这指代亦是化自杜甫《月夜》，明白老杜隐在“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”后面的相思之凄苦，恐怕连仅有的一点艳色也褪去，洇开来，变成了白月光似的惘然。

　　此词一说是塞上思情之作，一说是“悼亡”。我细读词“只是去年秋。如何泪欲流”，确似悼亡之音。“欲”字用的真是恰到好处，“欲”是将出未出，想流不能流，容若将那种哀极无泪的情状写得极精准。

　　年年秋日，你为我添制寒衣，如斯似是习以为常，总觉得日久天长。手中好光阴无从消磨。你我似陌上戏春的孩童，看见花开花谢都欢喜，心无凄伤。待得一日光阴流尽，白发易生，才醒转过来，懊悔哀伤。

　　看得见吗？是一样的秋色。秋风虫鸣月色深浓，我伫立在桐阴之下。仍似去年秋，你知我为何泪欲流？

　　此阕是容若小令中的佳作，上下阕折转之间从容淡定，于细处见大真情。凄婉动人之处，似是眼前梨花舞，细碎散落一地，让人心意黯然。

　　这一阕的最后两句，我每次读到，心里都梗然。外公是在秋天去世，去年秋时人尚在，今年秋时风景不改，人已不在。

　　擦身而过。生死如河，悍然相隔。渡河时辰未至，人，无力穿越，只能观望。