第50章 手生疏·临江仙

　　临江仙

　　点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。

　　欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。

　　倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。

　　幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无。

　　手生疏

　　明朝王次回写艳体诗是很有名气的，他的《疑云集》、《疑雨集》

　　在当时流传甚广，有赞誉“沉博绝丽，无语不香，有愁必媚”。虽然腐儒们对他评价不高，但他的诗对同时代或后世的人影响都不小。

　　诚心而论，王次回诗有一点艳，一点忧，一点亮，疑云疑雨意态媚然，也是上品。

　　容若喜欢用王次回的诗句，此在《饮水词》中不胜枚举，也是一大特色。容若受次回影响甚深，就像李碧华、亦舒很受张爱玲影响一样，其实是一种继承和发扬。容若词清艳，次回诗香艳。

　　艳本是一体同源，花开两树，也谈不上王次回低俗不及容若。

　　诗和词的感觉本来就不同，词作艳语因为格式多变，三唱三叠就显得婉转音流，诗七律五律七言五言总不过四角橱柜稳稳当当。这实在是体格上的问题，与人品关系不大。

　　“鸳鸯小字，犹记手生疏”化用王次回《湘灵》诗：“戏仿曹娥把笔初，描花手法未生疏。沉吟欲作鸳鸯字，羞被郎窥不肯书。”容若化用此意，亦可能是此诗所勾画的恩爱动人的场面，一如当年他手把手教卢氏临帖的闺房雅趣。看着那写满相思情意的书笺，便忆起当时她书写还不熟练，羞被自己看见的娇憨情景。

　　王次回热衷于在自己的词中套用香艳的典故，以增加秾情——譬如荀奉倩的故事就是他喜欢反复渲染的一个典故：荀奉倩是一个极度疼爱妻子的丈夫。一次，他的妻子在冬天里发高烧，急于给她退烧的荀奉倩赤膊到户外挨冻，然后拿自己冻冰了的光身子贴上去给妻子降温。后来，这个荀奉倩因此罹疾而死。如今，我们所说的“体贴”，也不晓得是否是从荀奉倩那里演化而来？

　　写艳词的，尤其是男人，是很不大为人所看得起的。但，关于荀奉倩的故事得以传播，还真得要感谢王次回呢。若不是王次回反复地写进词里——“愁看西子心长捧，冷透荀郎体自堪”，“平生守礼多谦畏，不受荀郎熨体寒”，哪能引得我们那么深的感触？

　　据王次回在词里吐露，他自己也是很疼爱妻子的。死无对证，难以知道王次回说的是否属实。但是我知道，如果有需要，容若，他一定是可以冻透身体为妻子驱热的至情男子。

　　这一阕所描写的，是日常生活情景，用词也简净，用“点滴芭蕉心欲碎”形容全词的语风再贴切不过。本来雨夜怀人就是一件让人伤感的事，如果恰好想起的那个人是你最亲近的人，你发现她写过的书笺依然清晰，而她已经不在世上了，物是人非事事休，那悲伤会不会更难以抑制呢？

　　芭蕉夜雨，孤灯幽窗，一些散乱的、翻过了以后还没有及时整理的书笺。没有逻辑，没有因果，就是这样一帧一帧的画面在记忆中无序闪现，才更真实感人。不是么？词家说意、说境、说界，意见起落分迭，却不得不认同：再高明的技巧都不及真切情感让人感觉生动。如果不投入情感，作品就无法生长繁衍，文字再美亦只是美人脸上的“花黄”，一拂就掉落在地了。

　　幸好，《饮水词》中游弋的多是这些情感，而容若擅于捕捉它们，再写得撩人。

　　“鸳鸯小字，犹记手生疏。”

　　轻易地，又被容若的细微回忆触痛了。

　　相爱相处的最后，我们留在别人记忆里的，是否只是这些磷光？

　　微弱的，浮游于指尖以下，回忆以上。

　　磷光若有，尚能自我安慰。若无，不过一场海上烟花，情谊虚空。