第7章 锦瑟流年(1)

　　［壹］

　　我在写小说《日月》时曾忍不住引用了黄仲则的《感旧》，而今有机会将四首放在一起评赏，实在是再尽兴不过的事情。

　　从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。

　　泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠。

　　讵有青乌缄别句，聊将锦瑟记流年。

　　他时脱便微之过，百转千回只自怜。

　　——《感旧》（其四）

　　当初选这一首，因它最契合书中情境和主角彼时的心境。故事中，两人离散，再见难期。

　　蓬山万重，故人已远，你我之间音讯断绝，不会再有青鸟来传递消息。

　　此际我在离开你的地方，眼望着春山如黛、绿草如烟，沉重似铁而又空虚如雾的寂寞会突然降临。寂静之中，我会懂得什么叫默然承受。

　　吴苑夜雨，邮亭醉眠，我会学着习惯分离的处境，心中有忧伤也不欲惊扰你。锦瑟无端，年华暗转，我会接纳生命中再也没有你的事实。

　　我爱你，比我以为和你以为的——都要爱你。终至无声无息，无言无语。

　　往事历历在目，事事明了于心，我知道这是执，这是痴，我知道总有一番考验来打破我的执痴。

　　大道青楼望不遮，年时系马醉流霞。

　　风前带是同心结，杯底人如解语花。

　　下杜城边南北路，上阑外门去来车。

　　匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。

　　——《感旧》（其一）

　　唤起窗前尚宿酲，啼鹃催去又声声。

　　丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情。

　　别后相思空一水，重来回首已三生。

　　云阶月地依然在，细逐空香百遍行。

　　——《感旧》（其二）

　　遮莫临行念我频，竹枝留涴泪痕新。

　　多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人。

　　望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。

　　珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。

　　——《感旧》（其三）

　　诗名曰《感旧》。读第一首诗的时候，会很自然地生出一种感觉，以为他重新回到一个地方，回忆在那里曾经发生的事。

　　“许谱”里言之凿凿，证此诗作于乾隆三十三年（时仲则二十岁），并谓此诗“似述三十一年冬扬州冶游事”，那么有可能是他与友人闵季心（抑或是洪亮吉？）联袂同游扬州时所作。事实上，仲则与友人同游扬州，并不是为了追溯旧情去的，感旧，只因触景生情，喷薄而出。

　　当我走了很远的路去看你，知道不能再见你的身影和笑靥。我对你初心不变，而世事终于让我们各奔东西。

　　“匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。”确然用了杜牧事为典，却不必急于落实仲则所叙的旧年情事是否发生在扬州。相较于仲则情事的无案可查，不妨先来说说著名的杜公子，他的风流韵事早已口耳相传，尽人皆知。

　　杜牧出身世家，其祖父为著《通典》的杜佑。杜牧仕途顺畅，曾于一年之中两度折桂，传为长安佳话，人又生得姿容俊美，风度翩翩，委实是得天独厚。

　　我在前面提过，唐时的世道人心不同后来的萧瑟拘谨，即便是普通的市井少年也热衷于恣肆放浪的人生，何况是这样春风得意的五陵子弟？入的又是红尘第一等的花柳繁华地、温柔富贵乡，当年的国际化大都市——扬州，自然免不了一番放诞。

　　唐文宗大和七年（833年）四月，杜牧应淮南节度使牛僧孺之邀，由宣州（今安徽宣城）赴扬州，在其幕府任推官，监察御史里行，后转掌书记。他在公务之余，出入青楼，纵情冶游，风致颇张，一时同僚之间亦有议论。

　　身为上司和世交长辈的牛僧孺，既深知其文人贵公子的秉性，不便深劝，又担心他的安全，遂命军士跟从保护。

　　待到杜牧在他手下任满，转供职长安时，牛僧孺将其唤来，交给他一箧平安帖，内中俱是军士所记杜牧某日至某处的行踪，不胜枚举。杜牧一见之下，心生感愧，遂有“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”之语，并终生对牛僧孺感念不忘。

　　我是感慨于彼时士人之间的廓朗，如清风朗月。杜牧之自愧薄行，贵胄子弟仍不乏士人自省之德，而牛僧孺的宽厚亦值得叹赏。

　　“杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”——杜牧之当年自不会知，他与扬州的缘分，将化作这城池温柔缱绻的底蕴之一，一如二十四桥明月，波心微漾，惹人缅怀畅想。

　　三生杜牧，十里扬州，时过境迁，情韵不减。

　　他在扬州时的风流韵事亦不再是惹人指摘的污点，终成为诗文中一抹明媚亮色，一段频频被人引用的前事旧典——这是否印证了那句话：传奇中的人，都不曾意识到自己会成为传奇？

　　仲则有“匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华”之语，巧合的是，他的先祖黄庭坚亦有“春风十里珠帘卷，仿佛三生杜牧之”（《广陵春草》）之句，但我依然觉得仲则的句更好，好在有代入感。他所感慨的，不是别人的事，是自己不能舍弃的过往。

　　“大道青楼望不遮，年时系马醉流霞。风前带是同心结，杯底人如解语花。”这城池的大街小巷，依旧高楼入云，车马喧阗管弦沸，无人知晓一段往事沉没在此。

　　眼望着满城繁华，繁华如海，它使人深感孤独和渺小。

　　往昔在这城中度过的时光如潮水般奔袭而至。分别之后，我被命运驱策，奔走尘世，与你无缘再聚。此时故地重游，借酒消愁，想起你温柔解语的模样，想起曾经的誓约，不由心碎成尘。

　　就算再刻骨铭心又如何？你我是平凡到不能在这人世留下名姓的人。我们的事，不精彩，不跌宕，没有浩瀚盛大的记录，不会留于青史，更无人传颂。它的质地和轻重只有彼此心知。

　　此时，我不无悲哀地确认，它会消隐在茫茫人世中，或许，也会渐渐消失在你的生命中……同是遣怀，回忆年轻时的旧事，出身世宦之家，风流潇洒的杜牧之，反而自谦“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”，其实他何曾落魄过，连寻欢作乐逛青楼都有军士暗中护送。而出身寒门，生性敏感，从不曾全情放纵的仲则，却写出“大道青楼望不遮，年时系马醉流霞”这样华丽放荡的句子，细思来，未尝不是一种讽刺。

　　青楼本指华丽精致的雅舍，有时亦指豪门显贵府第。史载：“（南朝）齐武帝兴光楼上施青漆，世人谓之青楼。”曹植的《美女篇》中这样写道：“借问女安居？乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。”意在赞美女子出身高贵。

　　齐梁后，青楼亦指娼家。但“娼家”并不直接等同于妓女，有时亦指表演歌舞杂技的歌姬。所以，还不能据此断言，黄仲则所恋的女子就是娼妓。

　　“年时系马醉流霞”一句所流露的风情意态，更让我想起韦庄的《菩萨蛮》：“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。”

　　这首词是韦庄晚年追忆早年在江南生活时所作。我相信，词中所描述的“骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿”这样的情境，鲜衣怒马、纵情冶游的经历，令古今无数翩翩或不翩翩的男人心向往之。

　　不必掩饰否认吧！每个男人都藏着一颗放荡不安、游遍花丛的心，正如每个女人都希望自己受人爱宠，万众瞩目一般，这是无可厚非的事。区别只在于，有人流连于这种状态不可自拔，终堕于轻浮，有些人则成功地抑制了自己的欲望和冲动，成为端正静直的人。

　　春衫少年，纵马陌上，他的马蹄惊起芳心，他翩翩的身影，引人注目。他留神看去，那半掩的窗扃后，藏着一张张明媚动人的脸、一双双欲说还休的眼睛……陌上人如玉，公子世无双，难怪招引得无数女子垂青。韦庄到老来依旧念念不忘，津津乐道于年轻时的风流，并誓言：“此度见花枝，白头誓不归。”——意即如果让现在的我选择，我宁愿当初留恋芳丛，白首不回，可见他是自得的。虽然此言亦有人到老来，洞悉人生苦短、功名无用的深层体验，但他对这段经历的留恋和回味，是无需质疑的。

　　我们先要明白一个道理，青楼也罢，妓女也罢，都是古代社会合理的组成部分。青楼的存在，甚至稳固了士大夫这个阶层忠孝节义的意识形态，使得他们可以合理放逸生命中的激情，使得他们可以更全面地呈现人性的丰富和浪漫。

　　青楼之中，不乏个性鲜明、才识过人、才貌双全的女子，正经谈论，容色倒在其次了。

　　当我们有幸拥读这么多传世的诗篇，就不得不由衷感慨，如果省略掉“青楼”这个命题，中国的古典文学举目望去全是政论、策议，该是多么乏味、无聊，不近人情。

　　流霞，是仙酒名。关于流霞有个美妙不过的传说。王充《论衡·道虚》记载：“河东项曼都好道学仙，委家亡去，三年而返。家问其状，曼都曰：‘有仙数人，将我上天，离月数里而止，居月之旁，其寒凄怆。口饥欲食，仙人辄饮我以流霞一杯，每饮一杯，数月不饥。’”所谓餐风饮露，不过如此。仙人风姿令凡俗追慕，后人遂以流霞为美酒名。

　　李商隐有“寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜”（《花下醉》）的名句，只不过李义山是真的去赏花，而仲则意在指自己当年的一段旧事风流令人沉醉。

　　所有的别离都是如出一辙的伤感。你是否会有同样的感受？来到一个地方，回到一个地方，别人眼中司空见惯的风景、平淡无奇的人事，却带给你不能自拔的感伤、不能抑制的震动。